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CONCIENCIA: SILENCIO Y PALABRAS


Somos conciencia, nodos en una universal malla conciente que llega hasta nuestra intimidad y nuestra fisiología. En todos los niveles, desde lo más pequeño hasta lo más grande. En esa conciencia conocemos, nombramos lo decible y callamos lo indecible. Silencio y palabra constituyen las dos caras de nuestra conciencia, sus dos dimensiones complementarias. 


Así, somos palabra. Somos lenguaje. Somos decires. Lo que llamamos "realidad" es porque la decimos. La hacemos al decirla. Las cosas son en la medida en que las nombramos. Así, nuestra conciencia interviene definitivamente en la construcción de la realidad.

Nombramos de mil maneras. En la voz y en lo que callamos. En el gesto, la mirada, los sentimientos. Más allá de los límites de nuestra conciencia conciente; desde el oscuro fondo inconsciente, y más allá,  nuestro ser dice. Habla nuestro cuerpo en sus fuerzas y sus debilidades. Habla nuestra mente en su tender, penetrar y dar sentidos. Hablamos al relacionarnos con los demás y con las cosas. Investigamos para dar nombre, para hallar un decir adecuado. Las que llamamos "ciencias", las disciplinas, las estructuras sociales, son ordenamientos de lenguajes.

Ordenamos nuestros decires y hablamos de un "universo". O de muchos "universos": cada existente es el centro del suyo. No existen el tiempo ni el espacio absolutos, nos dice la física: el espacio-tiempo es relativo al observador, y cada ser aparece ubicado en el centro de un universo en expansión. Interpretación del universo originada en el lenguaje de la matemática.


Pero hay un punto en el que todo lenguaje queda roto. En un viaje de abismamiento, nuestra experiencia traspasa las fronteras de la conciencia corriente, va más allá de los decires del inconsciente, deja atrás los arquetipos, y llega a una zona de silencio. La estrella que somos se ahonda en sí misma, sus eventos desaparecen tras su propio horizonte, y queda solo el silencio de su energía gravitacional. Allí, en ese punto, se produce el cambio de dimensión. La experiencia ES. ¿Qué es? ¿Experiencia de qué? Si respondemos, el silencio es roto; comenzamos a hablar; el cambio de dimensión se revierte; la experiencia deja de SER. Vuelven los eventos;  la "realidad" es recreada; reexisten los universos, cada cual con su centro. La dicotomía fundamental entre el ser y el no-ser está nuevamente presente.


Sin embargo, tendemos a decir. Nos esforzamos por acercar la palabra al silencio. Tratando - en la medida de lo posible - de que entre muestras palabras existan espacios en los que el silencio sea atestiguado. La experiencia fundamental, silenciosa, mística, es el fondo común del lenguaje; en la religión, la filosofía, el arte, los mitos, hombres de todos los espacios y de todos los tiempos buscamos decir lo indecible, traspasando el umbral entre el silencio y la palabra una y otra vez, de palabra a silencio y de silencio a palabra, para que nuestras palabras se alimenten de silencio: de aquel silencio que es experiencia radical, en la raíz.

En este texto, pretendo atestiguar algunas dimensiones de la conciencia como se expresan en el silencio y la palabra de muchos que han llegado a experiencias e interpretaciones diferentes de las habituales de lo que llamamos "conocer". Los testimonios que recojo son de hombres de distintas épocas y culturas, que van desde científicos actuales hasta místicos, pasando por filósofos, chamanes y hombres religiosos. La intención es develar la experiencia única tras la expresión múltiple. De esta manera, abrir nuevas puertas para una concepción más rica de lo que entendemos por conciencia humana y - así - ofrecer nuevos marcos hermenéuticos para lo que hacemos.

Quien lea, deberá, además de seguir el hilván de mi decir, hacerse sensible al testimonio de mis espacios. Cada palabra ha sido elegida para que tal testimonio sea posible.

Maseru y Kwaluseni,

 Universidades de Lesotho y Swaziland,

Octubre de 2000

NOTA METODOLOGICA SOBRE LA LECTURA DE ESPACIOS

Cuando alguien escribe algo, emplea palabras separadas por espacios. Estos espacios son lo que resta del medio espaciotemporal en el que tales palabras cobran ser. Unidas entre sí por estos espacios, las palabras constituyen frases que dicen. Pero sin los espacios, las frases dejan de decir.

Cuando un autor enfrenta la tarea de escribir, se produce un largo ir y venir entre la voz interior y las palabras que tratan de expresarla. El autor trabaja, corrige, revisa, deja reposar, vuelve a corregir; valida la comunicabilidad de su escrito sometiéndolo a la lectura de otros. Aún así, no todo va en las palabras: queda un silencio no expresado en ellas.

Este silencio está en los espacios en los que las palabras discurren. Palabras y silencios forman, en conjunto, lo que el autor ofrece al lector. Y éste queda enfrentado a la tarea de recrear.

En cuanto a las palabras, el manejo del lenguaje basta; es una habilidad que pertenece a la realidad ordinaria; como toda habilidad, tiene sus grados, y a mayor manejo del lenguaje, mayor posibilidad de expresión. El leer los espacios es otro cuento; no es asunto de lenguaje, porque los espacios son silencio, y el silencio no tiene palabras, está más allá de todo decir.

Leer espacios es tarea de conocimiento silencioso, tarea del espíritu: no de la razón. Para leerlos las palabras deben ser dejadas atrás, olvidadas la crítica literaria y las teorías del lenguaje; ignoradas la gramática y aquella hermosa fantasía que se llama semántica (o semiótica, como prefiere llamarla Umberto Eco).

Como todo conocimiento silencioso, de una realidad no ordinaria, la lectura de espacios se produce por sí misma en quien se ha colado por las rendijas existentes entre las descripciones que las palabras hilvanan. Y esa realidad no ordinaria, no codificada en las palabras, que originalmente quedó dentro del autor cuando las palabras fueron los moldes a los que su experiencia interna tuvo que atenerse, se rehace en el lector. Talvez de otra manera: no tiene por qué coincidir con la de quien escribe.

Y aquí se produce la maravilla de la superación de los marcos espaciotemporales. Autor, lenguaje, editor, libro, a veces traductor, lector: una secuencia de comunicación entre realidades no coincidentes sino que algo desplazadas unas de otras, pero dialécticamente unidas en un afirmarse-negarse-recrearse que hace de la lectura un vínculo sin fronteras.

Tengo en mis manos las Enéadas de Plotino. Leo en el griego en que ese texto neoplatónico fue escrito en el siglo III d. C. Me ayudo con una traducción latina hecha por el humanista italiano Marsilio Ficino en Florencia en 1492, y con frecuencia la corrijo: muchas veces lleva el agua a su molino. La edición crítica de que dispongo, con introducciones y notas en un correcto pero duro latín germánico, fue cuidadosamente hecha por Creuzer, Moser y Dübner (en el Foro Romano se habrían reído de estos "bárbaros" como lo hicieron del que después fue el Emperador Adriano, cuando recién llegó de España), e impresa en París en 1896 por Firmin-Didot y compañía, tipógrafos del Instituto de Francia. Contiene, además, las "Sentencias" de Porfirio, académico griego algo posterior a Plotino, que hizo un no bien logrado intento de codificación del neoplatonismo; se agregan las "Soluciones" del filósofo latino Prisciano, coetáneo del anterior, quien escribe "al rey de los persas" para ayudarlo a entender lo que éste parecía no captar bien. Una larga secuencia humana entre Plotino y yo; es para mí un libro querido: en él, compartimos espacios y tiempos.

Esto es (y mucho queda en los espacios) lo que intento decir cuando hablo de que los espacios son para ser leídos.

LA EXPERIENCIA SILENCIOSA

"Mi amado, las montañas, 

los valles solitarios, nemorosos,

las ínsulas extrañas, 

los ríos sonorosos, 

el silbo de los aires amorosos,

la noche sosegada

en par de levantes de la aurora, 

la música callada, 

la soledad sonora, 

la cena que recrea y enamora"

En su comentario en prosa, Juan de la Cruz agrega: "Y llama a esta música, callada, porque, como hemos dicho, es inteligencia sosegada y quieta, sin ruido de voces". Inteligencia sosegada y quieta: experiencia de un conocimiento silencioso, que el autor, buscando una forma de expresarla adecuadamente, la nombra como experiencia de amor. De un estar la amada con el amado en noche sosegada, en soledad sonora. Es la soledad la que es sonora, la que habla sin ruido de voces. Es el silencio el que se deja oír como la sonoridad del río y de la brisa, como la aurora; y al dejarse oír, trae el conocer que es el amor: cena que recrea y enamora. Es éste el tema de toda su obra poética; Juan de la Cruz elige el lenguaje erótico para acercarse a un decir de lo indecible.

Bella manera de referirse a una experiencia que lo es de unión. Ya Plotino había dicho lo mismo cuando en los últimos párrafos de sus Enéadas habla de un ver en el cual quien ve se identifica con lo que ve, como si centro con centro coincidieran: "ósper kéntro kéntron synáfas", como si los centros de ambos estuvieran atados, unidos, hechos uno solo
. Toda la tradición mística cristiana recoge la característica gozosa de esta experiencia de unión y Santo Tomás de Aquino nos dice que en ella hay delectación y amor: "vita contemplativa terminatur ad delectationem, quae est in affectu: ex qua etiam amor intenditur"
.

Queda también en claro que el silencio del que se habla no es el que se refiere a los ruidos habituales del diario vivir, aunque un tal retiro puede ayudar al silencio interior. Es, precisamente, ése el silencio que se experimenta: el total silencio de sí. Todo lenguaje es acallado: las palabras externas, el diálogo interno, las fantasías y los recuerdos, todo. No suprimidos: están allí; sino que superados: están como si no estuvieran, porque la experiencia no se detiene en ellos. El giro es total, la dimensión se hace cualitativamente otra. Se habla de un "éxtasis": un estar fuera de sí mismo, un estar firmemente asentado ("stare") en una dimensión fuera de lo ordinario, en una realidad no ordinaria (es la expresión que emplea Carlos Castaneda en sus "Enseñanzas de don Juan"). Es como un furtivo salir de noche, nos dice San Juan de la Cruz, recurriendo nuevamente a su lenguaje erótico:

"En una noche oscura,

con ansias en amores inflamada,

¡oh dichosa ventura!, 

salí sin ser notada, 

estando ya mi casa sosegada."
.

Es de noche: la oscuridad suprime los lenguajes; mi casa está sosegada: mi yo es acallado; y salgo sin ser notado: me abismo, saliendo, me adentro en esa noche cuya oscuridad no es tenebrosa, sino que produce el goce de la transformación de los amantes, el uno en el otro:

¡Oh noche que guiaste!,

¡Oh noche amable más que la alborada!,

¡oh noche que juntaste

amado con amada,

amada en amado transformada!"
.

Experiencia silenciosa. Experiencia de amor. Experiencia de conocimiento por la unión. Pero conocimiento que no es el propio de la razón, sino que trasciende toda racionalidad, todo discurso, todo lenguaje. Es conocimiento sin palabras, sin discurso, sin razonar: conocimiento inmediato, por unión, en silencio; de nuevo Juan de la Cruz:

"Entréme donde no supe, 

y quedéme no sabiendo,

toda sciencia trascendiendo."

El anónimo autor inglés de "La nube del no saber" dice lo mismo en el lenguaje de la teología mística de su época:

"Es natural que al comienzo no sientas más que una especie de oscuridad sobre tu mente o, si se quiere, una nube del no-saber. Te parecerá que no conoces ni sientes nada a excepción de un puro impulso hacia Dios en las profundidades de tu ser...

Pero aprende a permanecer en esa oscuridad. Vuelve a ella cuantas veces como puedas, dejando que tu espíritu grite en aquél a quien amas..."
.

Es un no-saber porque nuestro saber ordinario es de palabras, y las palabras han quedado atrás. No hay saber discursivo. Hay inmediatez del conocer. Inmediatez que, dentro de toda la tradición mística, ha sido expresado como un "ver": visión, contemplación, iluminación son los términos habitualmente empleados en ambas de las dos grandes tradiciones místicas: la oriental y la occidental.

Dentro de la primera, en la codificación del yoga clásico atribuida a Patanjali (presumiblemente siglo II a. C.), se habla del "samadhi" como octavo "anga" o brazo (vía, brazo de río) del método. Eliade, siguiendo a comentaristas, traduce "samadhi" por "éstasis", "conjunción"
, indicando que "esta palabra está empleada en principio en su aceptación gnoseológica: samadhi es ese estado contemplativo en el que el pensamiento se interioriza inmediatamente de la forma del objeto sin ayuda de la imaginación (svarupa), en su aspecto esencial y como si 'estuviera vacío de sí mismo' "
.

El yoga pasa a China y genera un importante movimiento místico, de influencia taoísta, que abunda en textos que hacen referencia a este estado contemplativo. El siguiente pertenece a la tradición esotérica del Secreto de la flor de oro
:

"Cuando, entonces, estés tan lejos como para que cada sombra y cada eco esté extinto, de manera que uno esté enteramente quieto y firme, esto es la salvaguardia de la caverna de la fuerza, donde todo lo prodigioso retorna a la raíz. No se cambia el lugar, pero el lugar se divide. Este es el espacio incorpóreo en el que mil lugares y diez mil lugares son un lugar. No se cambia el tiempo, pero el tiempo se divide. Este es el tiempo inmedible, ahí todos los eones son como un instante."

De China, los maestros del yoga pasan al Japón budista, y la meditación ("dhyana" en el yoga original) se traduce por "zen", con el mismo sentido de actividad buscadora de la experiencia de ver mediante la contemplación, y se habla de una experiencia de iluminación ("satori") o de "visión esencial" ("kensho"), con lo que se designa un despertar a la propia naturaleza esencial, la propia naturaleza búdica, el rostro original. Los maestros zen se ahorran descripciones de esta experiencia, por indescriptible; pero abundan los comentaristas con textos coincidentes al respecto
.

No es otra la intuición de la tradición mística de occidente, cuya vertiente más fuerte se desarrolla dentro del cristianismo, pero que tiene  también realizaciones antes y fuera de la proclamación del mensaje de Jesús

Plotino, místico neoplatónico del siglo II d. C., de probable origen egipcio pero de formación grecorromana, habla de una "theoría" o visión de lo divino-totalidad-unidad. Es un ver todo en un punto, un ver en el centro desde el cual todo adquiere perspectiva
. Dentro de toda la tradición de esa época aparece muy desarrollada de idea de la experiencia silenciosa ("mística": "myein" es "callar"), en la que se origina el "mysterion" o conocimiento silencioso. Lo misterioso es lo que toca al silencio, a lo callado, a un tipo de conocimiento al cual se accede no por las vías ordinarias del conocer habitual, sino que por un camino que es necesario recorrer desde el principio y que es reservado a quienes realizan ese camino. De allí las denominaciones de "iniciado" con que se designa a quien ha comenzado a andar los caminos del silencio y de "esotérico" con que se nombra a los iniciados que, por estarlo, pertenecen al grupo más cercano al maestro, el de los que se sientan "dentro de las columnas" o "en el patio interior"
 de la casa de éste.

Dentro de la tradición cristiana, abundan los textos acerca de la actividad contemplativa, especialmente en los autores medievales.

Santo Tomás de Aquino dedica al tema de la vida contemplativa las cuestiones 179 a 182 de la parte "secunda secundae" de su Summa Theologica. Nos dice allí que el conocimiento de la verdad es propio del entendimiento contemplativo y que el fin de la vida contemplativa es la visión de la verdad: "vita contemplativa illorum esse dicitur qui principaliter intendunt ad contemplationem veritatis"
. Util es cotejar esta afirmación con el texto citado más arriba de "La nube del no-saber", en el que el autor indica que el que contempla siente un "puro impulso hacia Dios en las profundidades de su ser" y un "grito en aquél a quien se ama". Están diciendo lo mismo, en tonos diferentes: la actividad contemplativa es tendencia, un ir hacia algo que se desea, que se ama: la verdad, Dios.

Para no citar en exceso, ya que en este asunto la literatura es abundante, traigamos un bello texto de San Bernardo, en el que se refiere a la búsqueda de la felicidad en el amor, búsqueda en la que Dios se aleja y va delante de nosotros, constituyéndose en lo que deseamos y lo que nos hace desearlo: "praevenit, sustinet, implet; ipse facit ut desideres, ipse est quod desideras"
.

Bernardo fue un hombre muy influyente en su tiempo. Fundador de una orden de contemplativos, los Cistercienses, Abad de Clairveaux, elaboró, junto con Guillermo de Saint-Thierry y otros compañeros toda una doctrina y una práctica mística. Criticado, prefirió retirarse al silencio, sin defenderse.

La experiencia callada, silenciosa, mística, es eso:

experiencia de un silencio total. Silencio interior, silencio del yo. Es experiencia de un conocimiento silencioso. En ese silencio hay un conocer. Don Juan diría que es no un mirar (el mirar es descripción), sino que un ver más allá de toda descripción:

"Don Juan me dijo una vez que un hombre de conocimiento tiene predilecciones. 'Mi predilección es ver', dijo. ¿Qué quiere usted decir con eso? 'Me gusta ver', dijo, 'porque solo viendo un hombre de conocimiento puede saber'. ¿Qué clase de cosas ve usted? 'Todo'. Pero yo también veo todo y no soy un hombre de conocimiento. 'No, tú no ves... Tú solamente miras la superficie de las cosas'."

A veces, ese ver tiene caracteres de totalidad ineludible, de una fuerza que se impone. Fue la experiencia que anota Raissa Maritain en varias páginas de su diario; así, el 28 de Junio de 1917:

"Comienza el recogimiento temprano, ni siquiera puedo terminar mi arreglo personal. Descanso hacia las ocho y cuarto. Se prolonga muy fuerte, ardiente, durante tres cuartos de hora. Interrupción forzada que me resulta penosa. Reanudación hacia las diez, durante una hora y cuarto, profundo, ardiente, amoroso sentimiento de la presencia de Dios"
. 

La experiencia silenciosa es un punto de llegada de todos los místicos. Cuando hablan de ella, algunos la expresan en términos religiosos, otros no; sus descripciones recurren a mitos, a la poesía, a la plástica; o, simplemente, prefieren no hablar y que sus vidas sean testimonio de su ver. Pero, detrás de esos lenguajes, el silencio está allí, como una experiencia común.

Hay rasgos que la distinguen:

- Se trata de una experiencia: algo que es, que está allí, al margen y más allá de la razón.

- Es una experiencia de silencio: ningún lenguaje puede decirla.

- Es conocimiento silencioso, experiencia de ver. Cambio de perspectiva, iluminación. Quien experimenta este ver cambia radicalmente, es cualitativamente otro. Es experiencia transformante de la totalidad del ser.

- Esa experiencia de conocimiento silencioso se ubica más allá de los lenguajes del yo, pasa por la muerte del yo. Como nuestros lenguajes se ubican en el cuerpo, el traspasar los lenguajes en que se expresa nuestro yo significa traspasar el cuerpo. La experiencia de conocimiento silencioso es, así, una experiencia de trascendencia corporal, de aquietamiento de la totalidad de nosotros mismos, que somos cuerpo.

- Dos son las imágenes a las que se recurre para decir esa experiencia: el amor y la luz. Como el amor supone una relación de personas, tal expresión es más propia de quienes dan una salida religiosa a su experiencia de silencio; quienes no lo hacen, hablan de iluminación: el ojo interior, el tercer ojo. También solemos juntar ambas expresiones, y hablar, como lo hace Johnston, del "ojo interior del amor"
.

NOTA DE ALCANCE ACERCA DE UN CAMBIO DE DIMENSION

En distintos lugares de este texto se habla de un "cambio de dimensión" o de "otra dimensión"; no se dice cuál es esa nueva dimensión, ni en qué consiste ese cambio de la una a la otra. No se lo dice porque es imposible decirlo: tanto esa nueva u otra dimensión como el cambio que a ella conduce, son realidades no ordinarias, que pertenecen al conocimiento silencioso, en el que las palabras no caben.

Como enseña don Juan, esa realidad no ordinaria no puede ser descrita: se la atestigua. Y para atestiguaría, recurrimos a mitos, parábolas, ejemplos. En este caso, pienso que la física nos proporciona un acercamiento esclarecedor.

Es ya sabido, y lo repiten todos los físicos que se dan el trabajo de entregarnos obras de divulgación, que el paso entre la física clásica y la moderna discurre en un cambio de dimensión. Hay abundante literatura sobre ello
.

Las leyes físicas formuladas por Newton suponen la existencia de un tiempo y un espacio absolutos; en esta suposición, coincidente con nuestra experiencia corriente, funcionan bien y son perfectamente válidas para dar cuenta de los fenómenos físicos que nos rodean. Sin embargo, cuando pasamos de nuestra vida diaria a otras dimensiones, mayores o menores, tales leyes deben ser corregidas: el espacio y el tiempo ya no son absolutos, sino que debemos reconocer un espacio-tiempo relativo al observador.

En nuestra experiencia corriente, la velocidad de la luz se comporta como instantánea. Pero cuando se trata de distancias enormes, a pesar de su velocidad de 300.000 kilómetros por segundo, la luz toma su tiempo en desplazarse, lo que nos hace contemplar hoy sucesos de un pasado tan lejano como los orígenes del universo. Si cambiamos nuestra dimensión por otra, es otro el universo que aparece.

Si de la astrofísica pasamos a la física de alta energía, un nuevo cambio de dimensión, esta vez hacia lo pequeño, nos revela también realidades diferentes. A nadie se le ocurriría pensar en que una piedra lanzada por mi mano pudiera hacer impacto simultáneamente en dos lugares distintos. Sin embargo, en un acelerador de partículas, al aumentar la velocidad, podemos fotografiar dos impactos simultáneos de un mismo y único electrón. La materia, decimos, se comporta como partícula y como onda.

Podemos seguir dando ejemplos; pero debemos notar que se trata de cambios de órdenes de magnitud, cuantitativos, entre dimensiones que se mantienen, todas ellas, en el mundo de la realidad ordinaria, susceptible de descripciones. El cambio que se produce en la experiencia mística es cualitativo: el paso a una realidad diferente. En el terreno de la física, el ya conocido asunto de los "hoyos negros" nos permite elaborar fantasías que pueden ilustrar este asunto. Cuando una estrella agota su "combustible", se contrae; su masa va aumentando y - por consiguiente - la fuerza de gravedad se va haciendo cada vez mayor, y el espaciotiempo a su alrededor se hace más y más curvo. Hasta que llega un momento en el que nada, ni siquiera la luz, puede escapar de esa estrella. Dejamos de percibirla: decimos que se ha producido un "horizonte de eventos". Sin embargo, está allí: su fuerza gravitacional es percibida. ¿Qué pasaría si - en una suposición de ciencia-ficción - uno cayera allí? Mirada desde fuera, nuestra caída duraría un tiempo infinito porque estarían detenidas todas las medidas de tiempo mecánicas y biológicas; pero desde nuestro punto de vista, nuestros relojes continuarían con su tic-tac y, admitiendo que se pudiera sobrevivir a la marea gravitacional y al flujo de radiaciones, y que el agujero negro estuviera en rotación (lo que es plausible), nos encontraríamos en otra región del espacio y del tiempo.

Citemos a D. T. Suzuki:

"En este mundo espiritual, no existen divisiones de tiempo, como el pasado, el presente y el futuro; ya que tales divisiones se contraen en el único momento del presente, en el que la vida palpita en su sentido verdadero... Pasado y futuro son traídos a ese presente de la iluminación, y ese momento presente no es algo que permanezca quieto con todo lo que contiene, sino que se mueve sin cesar"
.

UN CAMINO QUE TENGA CORAZON: LAS ENSEÑANZAS DE DON JUAN

 "Cualquier cosa es un camino entre cantidades de caminos. Por eso debes tener siempre presente que un camino es sólo un camino; si sientes que no debes seguirlo, no debes seguir en él bajo ninguna condición. Para tener esta claridad debes llevar una vida disciplinada. Solo entonces sabrás que un camino es nada más un camino, y no hay afrenta, ni para ti ni para otros, en dejarlo si eso es lo que tu corazón te dice. Pero tu decisión de seguir en el camino o de dejarlo, debe estar libre de miedo y de ambición. Te prevengo. Mira cada camino de cerca y con intención. Pruébalo tantas veces como consideres necesario. Luego hazte a ti mismo, a ti solo, una pregunta. Es una pregunta que solo se hace un hombre muy viejo. Mi benefactor me habló de ella una vez cuando yo era joven, y mi sangre era demasiado vigorosa para que yo la entendiera. Ahora sí la entiendo  Te diré cuál es: ¿tiene corazón este camino?. Todos los caminos son lo mismo: no llevan a ninguna parte. Son caminos que van por el matorral. Puedo decir que en mi propia vida he recorrido caminos largos, largos, pero no estoy en ninguna parte. Ahora tiene sentido la pregunta de mi benefactor. ¿Tiene corazón este camino?. Si tiene, el camino es bueno; si no, de nada sirve. Ningún camino lleva a ninguna parte, pero uno tiene corazón y el otro no  Uno hace gozoso el viaje; mientras lo sigues, eres uno con él. El otro te hará maldecir la vida. Uno te hace fuerte; el otro te debilita"
.

He tratado de las enseñanzas de don Juan en un libro aparte, por lo que me remito a él para un análisis más completo
.

La experiencia de camino acompaña todo el aprendizaje que recibe Carlos en largos años de discipulado junto a don Juan. La enseñanza se da en camino, saliendo, en el chaparral y en la montaña, en el caminar lento y en el ejercicio de la "marcha de poder", de día y de noche. La enseñanza es un caminar hacia fuera de sí, de lo habitual, de la realidad ordinaria, de las descripciones del yo, de la importancia personal, más allá de los enemigos que tratan de hacer sucumbir al "hombre de conocimiento" y que son otras tantas y sucesivas manifestaciones del yo: el temor, la claridad, el poder y la vejez. La enseñanza lleva al definitivo salir: al salto; siempre enfrentado, siempre necesario para ir cortando las mil cabezas del yo, que atan al guerrero a una vida de camino que no tiene corazón.

El camino con corazón pone en marcha. No hay pregunta sobre el destino. Todo camino es; su naturaleza es ser camino. Porque la experiencia silenciosa no es el resultado de un camino, aunque llega para quien camina un camino que tiene corazón: que te hace ver, dichosamente, plenamente. La experiencia silenciosa, el conocimiento silencioso, no es el resultado obtenido por un camino, pero está en un caminar hacia una tierra en la que no existen los caminos: mas allá de todo lenguaje.

El camino con corazón es la superación del lenguaje, el colarse por las rendijas existentes entre las descripciones de la realidad ordinaria, para acceder a la realidad no ordinaria: aquélla que está aquí presente pero que no solemos ver; aquélla que se abre a un universo maravilloso que hace posible descripciones insospechadas de una realidad indecible que se constituye en quien camina.

Quien anda un camino con corazón es un guerrero, alguien siempre alerta, con temor y con decisión; con paciencia y que no se entrega; familiarizado con su muerte, para él cada acto es su última batalla, y la vive alegremente, íntegramente, libremente:

"Por eso, un hombre de conocimiento elige un camino con corazón y lo sigue; y luego, mira y se regocija y ríe; y luego ve y sabe. Sabe que su vida se acabará en un abrir y cerrar de ojos; sabe que él, así como todos los demás, no va a ninguna parte; sabe, porque ve, que nada es más importante que lo demás. En otras palabras, un hombre de conocimiento no tiene honor ni dignidad, ni familia, ni nombre, ni tierra, sólo tiene vida que vivir, y en tal condición su única liga con los demás es su desatino controlado. Así, un hombre de conocimiento se esfuerza, y suda, y resuella, y si uno lo mira es como cualquier hombre común, excepto que el desatino de su vida está bajo control. Como nada le importa más nada, un hombre de conocimiento escoge cualquier acto y lo actúa como si le importara. Su desatino controlado lo lleva a decir que lo que él hace importa y lo lleva a actuar como si importara, y sin embargo, él sabe que no importa; de modo que, cuando completa sus actos se retira en paz, sin pena ni cuidado de que sus actos fueran buenos o malos, o tuvieran efecto o no
.

La libertad de indiferencia ante todas las cosas, el no otorgar a ninguna más importancia que la que la cosa misma manifiesta, situacionalmente, se origina en que el guerrero, en su camino hacia el conocimiento silencioso, ha perdido su importancia personal, su historia personal; a que vive librando una batalla contra ese yo de mil cabezas que trata de atarlo a lo contingente, a las descripciones de la realidad ordinaria, ilusorias, engañosas en el sentido de que tratan de tener un valor en sí. Por eso, el actuar del guerrero parte del ver que en las apariencias no hay más sentido que el ser útiles en función de una contingencia: carecen de sentido en sí; y el guerrero las toma como lo que son, actúa como si no actuara. Es el "desatino controlado": controla su actuar en función de objetivos cuya contingencia reconoce. Así, busca una libertad que está más allá del mirar y del actuar ordinarios; su actuar es un actuar libre del deseo que se origina en la importancia personal y amarra a lo ilusorio.

El aprendizaje a que don Juan somete a su discípulo se centra, así, en provocar la muerte del yo. Expresada como "perder la importancia personal", "no tener historia personal", esta muerte es provocada una y mil veces, con argucias de todo tipo: desde hacer pequeñas cosas sin sentido hasta un enfrentamiento consciente con la muerte, la gran compañera, la gran consejera:

"Es tu viejo sentimiento de importancia. Tienes demasiada; también tienes demasiada historia personal. Por otra parte, no te haces responsable de tus actos; no usas tu muerte como consejera y, sobre todo, eres demasiado accesible. En otras palabras, tu vida sigue siendo el desmadre que era cuando te conocí... Nuestra muerte espera, y este mismo acto que estamos realizando ahora puede muy bien ser nuestra última batalla sobre la tierra... La llamo batalla porque es una lucha. La mayoría de la gente pasa de acto a acto sin luchar ni pensar. Un cazador, al contrario, evalúa cada acto; y como tiene un conocimiento intimo de su muerte, procede con juicio, como si cada acto fuera su última batalla"
.

La familiaridad con la muerte coloca al hombre de conocimiento en la perspectiva justa: ante ella, todo adquiere una dimensión de libertad. El hombre de conocimiento se hace "accesible al poder", a la fuerza de la realidad silenciosa que cobra ser en él:

"El poder es algo con lo cual el guerrero se las ve - repuso - Al principio, es un asunto increíble, traído a la mala; hasta pensar en el poder es difícil. Eso es lo que te está pasando ahora. Luego, el poder se convierte en cosa seria; uno capaz ni lo tenga, o ni siquiera se dé cuenta cabal de que existe, pero uno sabe que hay algo allí, algo que no estaba antes. Es en ese entonces que el poder se manifiesta como algo incontrolable que le viene a uno. No me es posible decir cómo viene ni qué es en realidad. No es nada, y sin embargo hace aparecer maravillas delante de tus ojos. Y finalmente, el poder es algo dentro de uno mismo, algo que controla nuestros actos y a la vez obedece nuestro mandato"
. 


El "poder", no es el poder personal, sino que la fuerza del Espíritu que desciende sobre ti. Puede el guerrero quedarse en su propia voluntad, y tomará el camino del brujo, de quien maneja conscientemente la realidad ordinaria por la aplicación de su voluntad en una coyuntura clave. Pero su vida quedará allí: no llegará al "ver", al conocimiento silencioso:

"La brujería es interferencia. Un brujo busca y encuentra la coyuntura clave de cualquier cosa que quiera afectar y luego aplica allí su voluntad. Un brujo no tiene que ver para ser brujo: nada más necesita saber usar su voluntad."

"Pero un hombre puede ir todavía más allá; puede aprender a ver. Al aprender a ver, ya no necesita vivir como guerrero, ni ser brujo. Al aprender a ver, un hombre llega a ser todo llegando a ser nada. Desaparece, por así decirlo, y sin embargo está allí. Yo diría que éste es el tiempo en que un hombre puede ser o puede obtener cualquier cosa que desee. Pero no desea nada, y en vez de jugar con sus semejantes como si fueran juguetes, los encuentra en medio de su desatino. La única diferencia es que un hombre que ve controla su desatino, mientras que sus semejantes no pueden hacerlo"
.

El Espíritu te busca, desea hacer su descenso en ti, y para ello se vale de estrategias a las que te enfrenta de continuo:

"En el camino del conocimiento siempre estamos peleando por algo, evitando algo, preparados para algo; y ese algo es siempre inexplicable, más grande y poderoso que nosotros...te lo repito una vez más: solo como guerrero es posible sobrevivir en el camino del conocimiento... Ver sin antes ser un guerrero te debilitaría; te daría una mansedumbre falsa, un deseo de hundirte en el olvido... El espíritu de un guerrero no está engranado para ganar o perder. El espíritu de un guerrero solo está engranado para la lucha, y cada lucha es la última batalla del guerrero sobre la tierra... Un guerrero elige los elementos que forman su mundo... elige con deliberación, pues cada elemento que escoge es un escudo que lo protege de las fuerzas que él lucha por usar... ya no puedes rodearte de cosas a la loca... La persistente preferencia por el camino con corazón es lo que diferencia al guerrero del hombre común. El guerrero sabe que un camino tiene corazón cuando es uno con él, cuando experimenta gran paz y placer al atravesar su largo. Las cosas que un guerrero elige para hacer sus resguardos son los elementos de un camino con corazón... Un guerrero se da cuenta que el mundo cambiará tan pronto como deje de hablarse a sí mismo..."
.

Las estrategias de que se sirve el Espíritu para provocar su descenso en ti es el tema de "El conocimiento silencioso", y en él habremos de detenernos un tanto.

El descenso del Espíritu te lleva a ver:

"Empezamos entonces a ver, es decir, a percibir algo más, no como una cosa de la imaginación, sino como algo real y concreto. Y después empezamos a saber de manera directa, sin tener que usar palabras. Y lo que cada uno de nosotros haga con esa percepción acrecentada, con ese conocimiento silencioso, dependerá de nuestro propio temperamento"
.

Mediante este ver, el hombre de conocimiento se da cuenta de su conexión con el intento: la gran fuerza, la gran energía que mueve y hace todo. Limpiar esa conexión con el intento es la tarea del aprendizaje, y en éste, el papel del maestro, el "nagual", es colocar al discípulo en su "oportunidad mínima": el punto en el que puede darse cuenta de esa conexión. Para ello, el adiestramiento al que se somete al discípulo se realiza en tres áreas:

1. El estar consciente de ser. Que el discípulo tome conciencia de ser significa llevarlo a percibir la multiforme riqueza de lo que llamamos "realidad", la que no se limita a lo ordinario, sino que se extiende hacia percepciones no ordinarias. La realidad ordinaria está construida por nuestro lenguaje: palabras, gestos, contenidos de conciencia, contenidos inconscientes, arquetipos; todo aquello que nos constituye nuestro modo particular de ser. Nuestra vida transcurre en ese nivel de realidad ordinaria, y tenemos la ilusión ("ilusión" significa "engaño"
) de vivir como si ésa fuera la realidad total. Pero junto a nuestro lenguaje hay silencio. Más allá de todo lo que somos, más allá del lenguaje de nuestras palabras, de nuestros contenidos de conciencia, de nuestro inconsciente y de los arquetipos, existe una zona enorme de silencio: sin lenguaje. Está presente en todo lo que queda sin expresarse cuando lenguajeamos. Está presente en los espacios que hay entre nuestras palabras  Está. Y, a veces, tenemos una conciencia de su existencia.

Estar consciente de ser es captar la realidad de la experiencia silenciosa. Para ello, el maestro hace que su discípulo aprenda a cambiar su "punto de encaje": el punto desde el cual funciona su percepción de "lo real". Logrado este cambio, la realidad pega un salto cualitativo, y otros universos, silenciosos, se hacen presentes. Estar consciente de ser es, así, el "enigma de la mente": la perplejidad que se experimenta ante el asombroso alcance de la percepción.

2. El arte del acecho. Es el arte del control de la conducta en función de esa doble realidad: la ordinaria y la no ordinaria. Desde el momento en que aparece la realidad silenciosa, la vida cambia de tal manera que el hacer ya no puede ser el mismo. Nos transformamos en "acechantes", en hombres cazadores, al aguaite de la realidad silenciosa, que nos movemos en función de universos cuya amplitud perceptiva conlleva haceres específicos, estratégicos en función de ambas realidades. El hombre de conocimiento vive en las dos realidades, la del lenguaje y la del silencio, y pasa continuamente de una a otra a través de dos "puentes de una sola mano":

- Se mueve de la realidad silenciosa hacia el lenguaje a través del "interés": la vida ordinaria es vivida en términos de objetivos específicos, estratégicamente. Es la vida del "guerrero".

- De la realidad lenguajeada pasa a la realidad silenciosa a través del "puro entendimiento": por el ejercicio de trascender los lenguajes mediante la multiforme práctica de un ascetismo que don Juan llama "ordenar el tonal": hacer que en nuestra vida corporal (con todo lo que ésta significa), cada cosa esté en un lugar específico, por un gobierno consciente y expreso.

El arte del acecho te enfrenta al enigma del corazón: a descubrir que ese universo que parecía tan hecho y conocido, cambia.

3. La maestría del intento. Es éste el enigma del Espíritu que se te hace presente en su descenso. Su maestría consiste en que el hombre de conocimiento se hace accesible al Espíritu mediante una experiencia no buscada ni deseada, en la que su vida da un viraje definitivo. Es, de una u otra manera, una experiencia de muerte: el salto, la entrega definitiva, la actitud de quien suelta la única rama que lo sostiene sobre el precipicio, y lo hace con entrega, con fe. Lo importante, dice don Juan, no es creer, sino que tener que creer. El Espíritu llega cuando si no crees, te acabas.

Esta muerte que abre paso a la maestría del intento, es provocada por el Espíritu a través de mil argucias de la vida diaria, con las cuales te va endilgando y conduciendo, sin que tú lo sepas. Llegada tu experiencia de muerte, esos caminos se te muestran claros como la luz, y descubres en ellos los descensos del Espíritu. Pero la acción del Espíritu viene en quien se comporta como guerrero, en quien es "impecable". Ser impecable es llevarse más allá de sus límites, sobrepasar los lenguajes del ser ordinario
. Para ello se requiere abandono, frialdad, audacia; en otras palabras, dejar atrás los decires del yo:

"Anda a tu casa y piensa en los centros abstractos de las historias de brujería - me dijo don Juan con un tono de finalidad en la voz - Mejor dicho: no pienses en ellos, sino que deja que el Espíritu descienda y mueva tu punto de encaje al lugar del conocimiento silencioso. El descenso del Espíritu lo es todo, pero no significa nada si no se llenan los requisitos del intento. Por lo tanto, cultiva el abandono, la frialdad y la audacia. En otras palabras, sé impecable"
.

El camino con corazón que sigue el hombre de conocimiento está amenazado por enemigos que se presentan, en forma sucesiva, y que tratan de apartarlo de él.

Primero, es el temor. Cuando vislumbras lo que ese camino trae consigo, la tarea te aterra, su inmensidad te achica. Te dan ganas de huir, y puede que lo hagas; si ése es el caso, llegaste sólo hasta allí. Pero el temor puede ser vencido, y sigues caminando.

Al vencer el temor, progresas. La realidad silenciosa se te va haciendo más y más presente. Comienzas a ver. Y allí se ubica el segundo enemigo: la claridad. Crees explicarlo todo; eres superior a todo. Enseñas todo. Tu yo, que primero se manifestó en temor, ahora lo hace en creer que sabes. Y, nuevamente, dejas de caminar. Sin embargo, puedes vencer esa ilusión, y mantenerte en camino.

Si vences la claridad, es el poder el que se te hace presente. El poder personal, no la fuerza del Espíritu. Es la gran tentación: manejar el mundo, las cosas, las personas. Es el enemigo más terrible: el ser brujo. Un brujo ha dejado de caminar, no busca al Espíritu; se queda en sí mismo.

Estos tres enemigos pueden ser vencidos, y si los vences, tu victoria es definitiva: no vuelven. Pero queda una cuarta manifestación de tu yo, siempre presente, siempre acechante, que nunca vencerás definitivamente hasta que tu muerte lo haga: la vejez; el dejar de caminar por declararte cansado; el decir  "para qué más". Solo la búsqueda constante de la impecabilidad del guerrero te permite ir cortando, día a día, esta última cabeza del yo.

"Lo que uno aprende no es nunca lo que uno creía. Y así se comienza a tener miedo. El conocimiento no es nunca lo que uno espera... Y así, ha tropezado con el primero de sus enemigos naturales: ¡el miedo!...

Una vez que el hombre ha conquistado el miedo, está libre de él por el resto de su vida, porque a cambio del miedo ha adquirido la claridad: una claridad que borra el miedo.. Y así ha encontrado el segundo de sus enemigos:

¡la claridad! Esa claridad de mente, tan difícil de obtener, dispersa el miedo, pero también ciega  Fuerza al hombre a no dudar nunca de si.  pero ya no aprenderá ni ansiará nada... Debe hacer lo que hizo con el miedo:

debe desafiar su claridad y usarla solo para ver...

Sabrá entonces que el poder tanto tiempo perseguido es suyo por fin. Ve claro y parejo todo cuanto hay alrededor. Pero también ha tropezado con su tercer enemigo: ¡el poder! Un hombre en esta etapa apenas advierte que su tercer enemigo se cierne sobre él. Y de pronto, sin saber, habrá sin duda perdido la batalla. Su enemigo lo habrá transformado en un hombre cruel, caprichoso..

(para vencer al poder) Tiene que desafiarlo, con toda intención. Tiene que llegar a darse cuenta de que el poder que aparentemente ha conquistado, no es nunca suyo en verdad... El hombre estará, para entonces, al fin de la travesía por el camino del conocimiento y casi sin advertencia tropezará con su último enemigo: ¡la vejez!...

Este es el tiempo en que un hombre ya no tiene miedos, ya no tiene claridad impaciente; un tiempo en que todo su poder está bajo control, pero también un tiempo en que siente un deseo constante de descansar. Si se rinde por entero a su deseo de acostarse y olvidar, si se arrulla en la fatiga, habrá perdido el último asalto, y su enemigo lo reducirá a una débil criatura vieja. Su deseo de retirarse vencerá toda su claridad, su poder y su conocimiento. Pero si el hombre se sacude el cansancio y vive su destino hasta el final, puede ser entonces llamado hombre de conocimiento, aunque sea tan solo por esos momentitos en que logra ahuyentar al último enemigo, el enemigo invencible. Esos momentos de claridad, poder y conocimiento son suficientes"
.

A los enemigos, el guerrero opone su impecabilidad. Si no se entrega, si los enfrenta, los enemigos son vencidos  Esta es la lucha del hombre de conocimiento: contra el yo, que priva al hombre de su relación con la fuerza del Espíritu. Este yo individual, que don Juan considera la característica del hombre moderno, aleja al hombre de su natural conexión con el Espíritu y lo lleva a actos de autodestrucción:

"A medida que el sentimiento de tener un yo individual se tornaba más fuerte, el hombre fue perdiendo su conexión natural con el conocimiento silencioso. El hombre moderno, siendo el heredero de tal desarrollo, se encuentra tan irremediablemente alejado del conocimiento silencioso, la fuente de todo, que solo puede expresar su desesperación en cínicos y violentos actos de autodestrucción"
.

El regreso a la fuente de todo, el conocimiento silencioso que produce el Espíritu en su descenso, pasa necesariamente por la muerte del yo. Don Juan se refiere a ella como el "no tener compasión" y dice que es ésta una guerra en la que se embarca el hombre de conocimiento. La compasión es la expresión básica del yo: compadecerse a sí mismo es tener importancia personal, historia personal, un yo que todo lo remite a su centralidad:

"La guerra para un brujo es la lucha total contra ese yo individual que ha privado al hombre de su poder.

Don Juan cambió de conversación y dijo que era hora de hablar más extensamente sobre el no tener compasión: una de las premisas básicas de la brujería. Explicó que los brujos habían descubierto que cualquier movimiento del punto de encaje significaba alejarse de la excesiva preocupación con el yo individual: la característica del hombre moderno... Explicó que los brujos habían desenmascarado a la importancia personal, encontrando que es, en realidad, la compasión por sí mismo disfrazada . El verdadero enemigo y la fuente de la miseria del hombre es la compasión por sí mismo
.

En el camino del conocimiento se hace, así, necesario llegar al "punto en que no hay compasión", llegar a "no tener compasión". Para llegar a él, el Espíritu provoca un cambio de posición en el punto de encaje: lo saca de su posición habitual, la de la imagen de sí mismo, mediante el golpe brusco de una situación no prevista, inesperada, absolutamente otra, exigente hasta tal punto que ante ella el yo individual pierde toda su fuerza: es una situación de sobrevivencia, en el límite:

"La posición habitual y la imagen de sí -continuó don Juan - obligan al punto de encaje a armar un mundo de falsa compasión, pero de crueldad y egoísmo muy reales. En ese mundo, los únicos sentimientos verdaderos son los que convienen a quien los tiene.

Para el brujo, el no tener compasión no es el ser cruel. El no tener compasión es la cordura, lo opuesto a la compasión por sí mismo y la importancia personal"
.

Romper la imagen de sí y lograr que el punto de encaje fluya hacia un "tercer punto", un "punto en el que no hay compasión", son lo que don Juan llama "los requisitos del intento": condición del descenso del Espíritu y de la llegada del conocimiento silencioso. Para ello, el manejo de la energía es indispensable. Nuestra importancia personal nos lleva a estar continuamente utilizando toda nuestra energía, y más de la que normalmente tenemos: vivimos al debe en energía, lo que produce toda suerte de males físicos y síquicos. Un hombre de conocimiento ahorra energía. Para ello, don Juan lleva al discípulo a la práctica del no-hacer, que introduce un elemento disonante en la trama de la conducta cotidiana. Como resultado de ello, se "para el mundo": se desarma esa imagen del mundo creada por la importancia personal, la compasión de sí, el yo:

"Explicó que la serie de acciones a las que se refería requerían primeramente estar consciente de que la importancia personal es la fuerza que mantiene fijo el punto de encaje. Luego, que si se restringe la importancia personal, la energía que naturalmente requiere y emplea queda libre. Y finalmente, que esa energía libre y no malgastada llama al Espíritu y sirve entonces como un trampolín automático que lanza al punto de encaje, instantáneamente y sin premeditación, a un viaje inconcebible... Había dicho que detener el mundo consiste en introducir un elemento disonante en la trama de la vida cotidiana, con el propósito de detener lo que habitualmente es un fluir ininterrumpido de acontecimientos comunes; acontecimientos que están catalogados en nuestra mente, por la razón...

Me había dicho también que el elemento disonante se llama "no-hacer", o lo opuesto a hacer. "Hacer" es cualquier cosa que forma parte de un todo del cual podemos dar cuenta cognoscitivamente. No-hacer es el elemento que no forma parte de ese todo conocido"
.

El no-hacer "para el mundo", detiene la realidad ordinaria y coloca al guerrero en posición de "soñar": colarse por la rendija que separa las descripciones de lo que llamamos "realidad" y adentrarse en una realidad diferente, no separada de la ordinaria, pero sí desplazada con respecto de ella, en la que el guerrero penetra solo, con su impecabilidad y tras una experiencia somática con características de enfermedad sin causa aparente:

"La cosa que hay que aprender es cómo llegar a la raja entre los mundos y cómo entrar en el otro mundo... Hay un lugar donde los dos mundos se montan el uno sobre el otro... Para llegar allí, un hombre debe ejercer su voluntad. Debe, digo yo, desarrollar un deseo indomable, una dedicación total. Pero debe hacerlo sin ayuda de ningún poder ni de ningún hombre. El hombre solo debe reflexionar y desear hasta el momento en que su cuerpo esté listo para emprender el viaje. Ese momento se anuncia con un temblor prolongado de los miembros y vómitos violentos. Por lo general, el hombre no puede dormir ni comer, y se va gastando. Cuando las convulsiones ya no cesan, el hombre está listo para partir y la raja entre los mundos aparece enfrente a sus ojos como una puerta monumental: una rendija que sube y baja. Cuando se abre, el hombre tiene que colarse por ella. Del otro lado de la frontera es difícil distinguir. Hay viento, como polvareda. El viento se arremolina. El hombre debe entonces caminar en cualquier dirección. El viaje será corto o largo, según sea su fuerza de voluntad. Un hombre de voluntad fuerte hace viajes cortos. Un hombre débil, indeciso, viaja largo y con dificultades. Después de ese viaje, el hombre llega a una especie de meseta. Se pueden distinguir con claridad algunos de sus rasgos. Es un plano encima de la tierra. Se le reconoce por el viento, que allí sopla todavía más fuerte: golpea, ruge por todo el derredor. En la parte más alta de esa meseta está la entrada al otro mundo... Cuando el viento ha juntado fuerza suficiente, el hombre tiene que gritar y el viento lo empuja al otro lado. Aquí también su voluntad debe ser inflexible, para poder combatir al viento. Todo lo que necesita es un empujón suave, y no que el viento lo mande al fin del otro mundo. Una vez que esté al otro lado, tiene que vagar por allí. Su buena suerte sería encontrar un ayudante cerca, no muy lejos de la entrada. El hombre tiene que pedirle ayuda..  Cuando el ayudante acepta, mata al hombre allí mismo y mientras está muerto le enseña. Cuando hagas el viaje, a lo mejor encuentras a un gran diablero en el ayudante que te mate y te enseñe; eso depende de tu suerte. Pero las más de las veces uno encuentra brujos de mala muerte sin gran cosa que enseñar..  Después que regreses, ya no serás el mismo. Estás comprometido a volver y a verte seguido con tu ayudante. Y estás comprometido a alejarte más y más de la entrada, hasta que por fin, un día irás demasiado lejos y no podrás regresar."
 

La experiencia de muerte (en manos del "ayudante") es condición y medio del aprendizaje en la meseta del "otro mundo":

"Una ola inmensa vino entonces sobre mí. Primero, la sentí  Después, la oí. Por fin la vi acercarse a mí desde el sudeste, por sobre los campos. Llegó a mí y su negrura me cubrió. Y la luz de mi vida se apagó...

- Me morí en ese campo - dijo don Juan - Sentí que mi conciencia salía flotando de mí y se encaminaba hacia el Aguila, y como había recapitulado mi vida, el Aguila no se tragó mi conciencia; me escupió como una pepa de ciruela...

Ascendí a las cumbres de la negrura y descendí otra vez a la luz de la tierra."

Es el místico "Viaje a Ixtlán", que el hombre recorre sin compañía ninguna  A veces cree que no está solo, pero quienes lo acompañan son solo fantasmas que tratan de llevarlo por desvíos:

"-En mi viaje a Ixtlán sólo encuentro viajeros fantasmas - dijo suavemente don Genaro No entendí a qué se refería. Miré a don Juan.

- Todos aquéllos con los que Genaro se encuentra en su camino a Ixtlán son nada más seres efímeros - explicó don Juan. Tú, por ejemplo  Eres un fantasma. Tus sentimientos y tu ansiedad son los de la gente. Por eso dice que sólo encuentra viajeros fantasmas en su viaje a Ixtlán.

De pronto me di cuenta de que el viaje de don Genaro era una metáfora.

- Entonces, su viaje a Ixtlán no es real -dije.

- ¡Es real! - repuso don Genaro -. Los viajeros no son reales".

NOTA METODOLOGICA SOBRE LAS DIFICULTADES DE UN TEXTO TRADUCIDO.

"Traduttore, traditore". Aún sin necesidad de hacerse traidor, un traductor establece una mediación entre un texto y quien lo lee en una lengua diferente a la del original. Esta mediación está influida por la lectura de espacios hecha por el traductor, y - a veces - por más de uno.

Tomemos, a modo de ejemplo, uno de los libros de Carlos Castaneda, quien - latinoamericano de origen - escribe en inglés. The second ring of power ha sido traducido como El segundo anillo de poder, título que podría sugerir una especie de "sortija encantada", que da poderes especiales a quien la lleva en el dedo, tal como leemos en muchos cuentos de nuestra niñez y nuestros nietos ven hoy en las pantallas de la televisión (la lectura de cuentos es hoy poco frecuente). Sin embargo, el libro en cuestión narra hechos acaecidos en un grupo de personas reunidas en torno a don Juan y sus enseñanzas, unidas por un particular vínculo energético. La misma palabra inglesa "power" me parece que habría sido mejor traducida como "fuerza" o "energía", reservando el epíteto "poder" para las acciones propias de la brujería, que - al decir de don Juan - provienen de la aplicación de la voluntad en una coyuntura clave
, y que son las de quien ha sucumbido al tercero de los enemigos del hombre de conocimiento: el poder
.

Y esto, en el caso de una traducción entre dos "linguae francae". La cosa se complica mucho más cuando se trata de traducciones de lenguas muy diferentes a las nuestras, en su estructura y en su expresión escrita. Es el caso, por ejemplo, de textos sobre yoga escritos originalmente en sánscrito o pali. Más aún si se trata de textos chinos tradicionales (por ejemplo, el Tao-Te-King o el I Ching), por la escritura ideográfica que emplea esa lengua. Agréguese que para los lectores castellanos, se trata por lo general de una traducción que ha pasado de la lengua original a la del orientalista (suele ser el alemán o el inglés) y de ésta a la nuestra. En verdad, nunca podremos distinguir del texto original la parte interpretativa hecha por los traductores sucesivos.

A lo dicho sumemos las dificultades provenientes de los distintos medios culturales: mitos, símbolos, modos de pensar.

Es importante - entonces - cuando se trata de textos cuya redacción original se distancia de nosotros por la cultura, la lengua y el tiempo, tener conciencia de que lo que leemos es la forma que ahora tiene un texto que está en nuestras manos y que tiene un parentesco más o menos cercano con el que tuvo en las suyas el lejano autor del escrito.

Aquí, la lectura de espacios es lo único que nos ayuda. Talvez el dejar que esos espacios hablen en nosotros puede ser el mejor puente. O aún sin que tal lectura se constituya en mediación: si los espacios nos hablan, no nos preguntemos si ese hablar es el mismo que había en el silencio de Patanjali al redactar sus Yoga sutra o en Lao-Tsé al escribir sobre el Tao. Dejar que el silencio se haga nueva palabra en nosotros no es trabajo de exégesis.

LA EXPERIENCIA DE LO INDECIBLE: EL TAO
"El Tao que puede ser expresado

no es el verdadero Tao.

El nombre que se le puede dar

no es su verdadero nombre.

Sin nombre es el principio del universo;

y con nombre, es la madre de todas las cosas.

Desde el no-ser comprendemos su esencia; y desde el ser, sólo vemos su apariencia.

Ambas cosas, ser y no-ser, tienen el mismo origen, aunque distinto nombre.

Su identidad es el misterio.

Y en este misterio

se halla la puerta de toda maravilla"
.

Silencio y palabra. La experiencia del Tao es silenciosa. Cuando hablamos, ya no es el Tao. Con nombre, la experiencia original queda rota: comienza el lenguaje.

Crear es decir una palabra. Las cosas nacen en el decir. El silencioso origen de todo se hace, así, madre de las cosas: las realidades son engendradas, dichas, tienen nombre. Pero la realidad, aquélla a partir de la cual todas las realidades son dichas, permanece en el silencio: en el no-ser, en el no-decir, en el no-engendrar. El ser, el decir, el engendrar, es lenguaje: modo de expresión apariencial de una esencia que es, en sí, toda silencio.

Silencio y palabra, no-ser y ser, están en el Tao, en él se identifican, y desde allí, toda maravilla es posible.

El conocimiento ordinario es comparativo, dual: nombramos lo feo por lo bello, el mal por el bien  Así, en nuestro conocer, el ser y el no-ser se engendran mutuamente, se complementan, combinan, aproximan, armonizan y recíprocamente se suceden (II).

El conocimiento silencioso va más allá de esa dualidad: para tenerlo, la puerta es el no-hacer en el que se practica un hacer sin palabras. Aquí, lo real es por sí; el universo y las cosas son; no existe posesión: el lenguaje del yo es superado y todo es posible (III).

"El Tao es vacío, 

imposible de colmar,

y por eso, inagotable en su acción.

En su profundidad reside el origen 

de todas las cosas.

Suaviza sus asperezas, 

disuelve la confusión, 

atempera su esplendor, 

y se identifica con el polvo.

Por su profundidad parece ser eterno. 

No sé quién lo concibió, 

pero es más antiguo que los dioses"
.

Nada, vacío, plenitud, acción de riqueza sin fin en la que todo se origina, en la que todo tiempo y todo espacio llegan al mar que se encuentra fuera de todo espacio y todo tiempo. El vacío no puede ser agotado en su totalidad (V); las parcialidades de las cosas son solo perros de paja: hablares que no conducen a un conocimiento silencioso que solo es posible para quien penetra en él, haciéndose silencio (V). Silencio que es disponibilidad, femenina raíz universal, "espíritu del valle" en el que todo es fecundado y hecho (VI).

El yo, el lenguaje, se mueven en la impermanencia. Cuando nuestra vida es hacer, nos centramos en nosotros mismos y entramos en la impermanencia del hablar. Cielo y tierra no tienen en sí su razón de existencia, que está en el Tao; igualmente, el hombre del Tao supera los ires y venires del lenguaje, los intereses del yo, los conoceres propios de lo aparente:

"El cielo es eterno y la tierra permanece. El cielo y la tierra deben su eterna duración

a que no hacen de sí mismos 

la razón de su existencia. 

Por ello son eternos.

El sabio se mantiene rezagado 

y así es antepuesto.

Excluye su persona 

y su persona se conserva. 

Porque es desinteresado 

obtiene su propio bien"
.

Sin embargo, a partir del silencio, el lenguaje y la accion:

"... la suprema bondad es tal que,

su lugar es adecuado.

Su corazón es profundo.

Su espíritu es generoso.

Su palabra es veraz.

Su gobierno es justo.

Su trabajo es perfecto.

Su acción es oportuna...
"

"Engendrar y criar, 

engendrar sin apropiarse, 

obrar sin pedir nada, 

guiar sin dominar, 

esta es la gran virtud.
"

Porque el silencio del Tao es vacío-plenitud, es nada-todo. Origen de todo valor:

"Treinta radios convergen en el centro de una rueda,

pero es su vacío lo que hace útil al carro.

Se moldea la arcilla para hacer la vasija, 

pero de su vacío depende el uso de la vasija.

Se abren puertas y ventanas en los muros de una casa, 

y es el vacío lo que permite habitarla.

En el ser centramos nuestro interés,

pero del no-ser depende la utilidad.
"

Pero la acción a la que el sabio se entrega no es la acción de la acción, que genera dolor:

"El favor y la desgracia inquietan por igual. 

La fortuna es un gran dolor como nuestro cuerpo.

¿Qué quiere decir: favor y desgracia inquietan por igual?

El favor eleva y la desgracia abate. Conseguir el favor es la inquietud. Perderlo es la inquietud.

Este es el sentido de 'favor y desgracia inquietan por igual'.

¿Qué quiere decir: la fortuna es un gran dolor como nuestro cuerpo?

La causa por la que padezco dolor es mi propio cuerpo.

Si no lo tuviese, ¿qué dolor podría sentir?"

La acción del hombre del Tao es la acción de la no-acción, aquella que no se origina en los lenguajes del yo, sino que en el silencio del Tao. La acción de la no-acción es entroncarse con el Tao para que su acción pase por quien actúa: es ser vehículo, dejar pasar. Así, es la más eficaz de las acciones porque toda la silenciosa energía de las cosas se expresa en ella:

"Por el estudio se acumula día a día.

Por el Tao se disminuye día a día.

Disminuyendo cada vez más se llega a la no-acción. 

Por la no-acción nada se deja de hacer.

El mundo siempre se ha ganado sin acción. 

La acción no es suficiente para ganar al mundo"
.

"Sin salir de la puerta se conoce el mundo. 

Sin mirar por la ventana se ve el camino del cielo.

Cuanto más lejos se va, menos se aprende.

Así, el sabio, no da un paso y llega, 

no mira y conoce, no actúa y cumple"
.

"El buen militar no es belicoso. El buen guerrero no es irascible. El buen vencedor evita la guerra. El buen conductor de hombres, se supedita a ellos.

Esta es la virtud del no-combatir para poder conducir a los hombres. Este es el modo más perfecto de unirse a la norma del cielo"
.

Porque:

"Nada hay en el mundo tan blando como el agua. Pero nada hay que la supere contra lo duro...

Las palabras de la verdad parecen paradójicas"
.

Es éste un camino de pocos:

"...Tres hombres de cada diez caminan hacia la vida.

Tres hombres de cada diez caminan hacia la muerte.

Tres hombres de cada diez mueren en el ansia de vivir.

¿Cómo puede sobrevivir el décimo hombre?... 

Porque en él nada puede morir"
.

Así, la vida toda del hombre del Tao es una expresión obediente de la energía que lo trasciende; su lenguaje es el del silencio; su acción es no-acción, acción del Tao en él. De ese Tao que:

"Se le llama invisible porque mirándole no se lo ve.

Se lo llama inaudible porque escuchándole no se lo oye.

Se lo llama impalpable porque tocándole no se

lo siente.

Estos tres estados son inescrutables y se confunden en uno solo.

En lo alto no es luminoso, en lo bajo no es oscuro. Es eterno y no puede ser nombrado, retorna al no-ser de las cosas. Es la forma sin forma

y la imagen sin imagen.

Es lo confuso e inasible. De frente no ves su rostro, 

por detrás no ves su espalda.

Quien es fiel al Tao antiguo domina la existencia actual. Quien posee el primitivo origen posee la esencia del Tao"
.

La no-acción es a la acción como el silencio es al lenguaje.

A partir de aquí se define una "virtud" o una "vida virtuosa": el "Tao Te King" es un tratado (King) acerca de la realidad primera, el sentido de las cosas o el camino (Tao) y sobre la virtud (Te). Camino marcado por la alegría de la sencillez y la prudencia. No hay allí connotaciones de intencionalidad moral, sino que la virtud constituye "una cualidad interior del hombre y de toda criatura, una potencialidad, un poder natural latente que procede y depende del Tao, del cual es emanación"
. Chuang-tse la define como "el logro perfecto de la armonía", y dice que "nada hay más funesto que la virtud intencional, cuando la mente mira hacia fuera"
.

La preocupación por la vida virtuosa es, sin embargo, una situación derivada de la ruptura original del hombre con el Tao: si aquél permaneciera unido a éste, la virtud no sería necesaria; porque:

"Cuando se pierde el Tao se hace necesaria la virtud;

cuando se pierde la virtud se hace necesaria la benevolencia;

cuando se pierde la benevolencia se hace necesaria la justicia;

cuando se pierde la justicia se requieren normas de conducta"
.

Así, el "gran hombre", el "hombre del Tao" ("ta jen", expresión común en el taoísmo, y que Mencio adoptó posteriormente, diciendo que se refería al "hombre con corazón de niño"), se esfuerza por rehacer la unión perdida, por realizar una y otra vez su unión con el Tao. En este intento fue bienvenida la influencia de los yoguis hindúes que llegaron a China por el siglo VIII de nuestra era. En un sabio esfuerzo sincretista, el taoísmo dio cabida a la corriente meditacional originada en las enseñanzas de quienes llegaron a ser los ocho "patriarcas" o "inmortales". En diversas fuentes se recogen sus enseñanzas. Tomemos un tratado breve, atribuido al patriarca Lü, Lü Dsu: el Tai I Ging Hua Dsung Dschi
, que constituye un manual de ayuda en la práctica de la meditación según el método yoga, en sus distintas fases:

"Seré hoy vuestro acompañante y os revelaré primero el secreto de la Flor de Oro del Gran Uno, para explicar en detalle el resto, a partir de ahí.
"

Nos dice el Maestro Lü que la expresión "Gran Uno" designa aquello que no tiene nada por encima de sí, y que el secreto de la vida consiste en utilizar la acción para llegar a la no-acción, al Gran Uno. Este es un camino que no puede ser realizado directamente, sino que se debe emprender el "trabajo sobre la esencia". Trabajar sobre la esencia es cultivar la "flor de oro", la luz, "verdadera fuerza del Gran Uno trascendente". Nos advierte, prudentemente, que debemos cuidarnos de no ir por falsos caminos, ni dejarnos ilusionar por imágenes: "se toma la Flor de Oro como alegoría".

El "trabajo sobre el curso circular de la luz" consiste en concentrarse en el "lugar de la Conciencia Celestial" o "Corazón Celestial", que se ubica entre los ojos: "entre el Sol y la Luna". Allí, en esa "pulgada cuadrada" "se puede ordenar la vida". Allí comparecen ante el trono de la luz todas las fuerzas del cuerpo. Por lo tanto, solo se requiere "poner la Luz en curso circular; éste es el secreto más alto y prodigioso". La luz que reside entre los ojos  es fácil de mover pero difícil de fijar". Para ello se la debe dejar correr en circulo suficiente tiempo de modo que cristalice y se forme así "el cuerpo-espíritu natural", estado en el que "durante la mañana vuelas silenciosamente hacia arriba":

"En la ejecución de esa máxima no necesitáis buscar ningún otro método, sino simplemente

concentrar vuestros pensamientos sobre eso. En el Libro Leng Yen (el Surangama-sutra budista) dice: 'Mediante la concentración de los pensamientos se puede volar y se nacerá en el Cielo'. El Cielo no es el extenso cielo azul, sino el lugar donde la corporeidad es engendrada en la casa de lo Creativo. Si se continúa en ello mucho tiempo, nace de manera enteramente natural, aparte del cuerpo, otro cuerpo de espíritu.
"

Lo importante es no equivocar el camino que conduce del obrar conciente (poner la luz en curso circular mediante el trabajo de concentración) al no-obrar inconsciente en el que nace la simiente del ser espiritual. Aplicando el método correcto para fundirla y mezclarla, se crea el Elixir de la Vida con el que uno pasa a través del desfiladero y se forma el embrión que ha de ser desarrollado mediante el trabajo de calentar, nutrir, bañar y lavar. Es un período de fuego, largo por lo menos de un año, necesario para que el embrión nazca, se deshaga de su cáscara y se pase del mundo profano al sagrado
.

Hermosa simbología para designar una primera etapa del camino espiritual, etapa de iniciación, en el que quien decide ponerse en camino se aplica con rigurosidad y paciencia a la práctica meditativa en la que poco a poco se va gestando un nuevo modo de ser, un ser espiritual, que significa el paso del lenguaje corpóreo al silencio en el que todos decires del yo son superados, transformados, resuscitados, llamados a nueva vida: la de la luz, manifestación del Tao, del Gran Uno. Solo una cosa se pide al iniciado: fidelidad a la práctica prescrita por el método.

El nuevo ser que nace es claro, fluido, con corazón de niño, unido al origen de la vida. Es un ser que no viene de fuera, porque está en ti, desde siempre. Pero no lo veías y al ignorarlo no lo cultivabas. La alquimia del hacer que ese ser que está en ti se manifieste produce un verdadero elixir de vida: un alimento espiritual con el cual pasas los desfiladeros de tu yo oscuro, para renacer en la tierra de la luz.

El trabajo que a esto conduce es simple, pero requiere "extrema inteligencia y claridad, y extrema absorción y tranquilidad".

Para ello, conviene que quien se ejercita entienda que existe en él un espíritu que supera la caducidad espacio-temporal:

"La fuerza de la simiente está, así como el cielo y la tierra, sometida a la caducidad, pero el espíritu primordial está más allá de las diferencias polares... Si los aprendices comprenden cómo asir el espíritu primordial, vencen las oposiciones polares de luminoso y oscuro, y no se demoran más en los tres mundos. Pero de esto solo es capaz quien ha mirado a la ciencia en su rostro original.
"

Los "tres mundos", son el cielo, la tierra y el infierno: lugares en que el ser humano puede ubicarse, conforme a la orientación de su vida, pero que - todos ellos - no son más que expresiones de una realidad caduca, sujeta a la dualidad de lo creado. Desde que el ser nace, "la fuerza de la simiente", el alma vital, el corazón, lucha por apropiarse de la totalidad del ser, y relega al "espíritu primordial" a un estado en que no se manifiesta. Y vienen los lenguajes todos de la vida, centrados en el yo y sus múltiples manifestaciones, todas dependientes de la relación del ser con el mundo externo:

"Este corazón es dependiente del mundo externo. Si no se come por un día, se siente extremadamente incómodo. Si oye algo espantoso, palpita; si oye algo enojoso, queda paralizado; si se ve frente a la muerte, se torna triste; si ve algo bello, queda enceguecido"
.

El espíritu prisionero de la simiente
 queda así opacado,  sin moverse", hasta la muerte: cuando ya es tarde. El trabajo espiritual consiste en lograr que el espíritu supere su enclaustramiento, y se manifieste. Para ello se requiere un trabajo de iniciados:

"Cuando los hombres comunes mueren, entonces se mueve, pero eso no está bien. Lo mejor es cuando la Luz se ha fortificado ya en un cuerpo espiritual y su fuerza traspasado las pulsiones y movimientos. Pero eso es un secreto que no ha sido revelado desde hace miles de años"
.

El método que el Maestro Lü transmite es de cuatro etapas o trabajos ordenados, como en todo ejercicio ascético, a la muerte del yo, del "corazón", de la "simiente", para que viva libremente el espíritu, para conseguir la "liberación". En su descripción, las referencias alquímicas son frecuentes:

1.
En un primcr trabajo, el espíritu es llevado "al bajo vientre", lugar de residencia de lo vital: la atención se fija en la respiración ventral; así, la fuerza vital entra en relación con el espíritu, y el espíritu se aúna con ella y se cristaliza. Este es el "método del cómo poner manos a la obra".

2.
Con el tiempo, en el alojamiento de la vida, el espíritu primordial se transforma en la fuerza verdadera. En ese momento se debe aplicar el método de "girar la rueda del molino", para destilar el espíritu y producir el "elixir de la vida". Es el "método del trabajo concentrado".

3.
Estando lista la perla del elixir de la vida, se puede formar el embrión espiritual, que debe ser calentado y nutrido mediante el "método de la conclusión".

4.
Cuando el nuevo ser está robustecido, se debe aplicar el "método de soltar la mano" para que la nueva vida se manifieste a la luz.

Las diferentes etapas de este trabajo ascético se realizan mediante la meditación, entendida ésta, en su más pura etimología de "estar en el centro", definición común a las diferentes escuelas espirituales. En las secciones siguientes de su pequeño tratado, el Maestro Lü da consejos acerca de cómo conseguir la "preservación del centro" mediante el método de poner la luz en "curso circular", y sobre las dificultades que se presentan en tal trabajo. Termina con un hermoso texto que representa una síntesis de sus enseñanzas:

"El Buda habló de lo efímero, creador de la conciencia, como principio fundamental de la religión. Y en nuestro taoísmo, el trabajo íntegro para consumar esencia y vida se halla incluido en la expresión  'producir lo vacío'. Las tres religiones todas concuerdan en la proposición una: encontrar el elixir espiritual para pasar de la muerte a la vida. ¿En que consiste este elixir espiritual? Significa: permanecer siempre en lo sin finalidad. El secreto profundo del baño (alusión a una práctica de iniciación), que es el más profundo de nuestra enseñanza, se limita al trabajo de hacer vacío el corazón. Con ello se tranquiliza el corazón. Lo que aquí he revelado con una palabra es el fruto de fatigosa labor.

"Si vosotros no estáis todavía en claro acerca de la medida en que las tres secciones todas pueden estar presentes en una sección, he de aclarároslo mediante la triple concentración budista sobre vacío, ilusión, centro.

"Entre las tres contemplaciones viene como primera el vacío. Se observan todas las cosas como vacías. Luego sigue la ilusión. Si bien se sabe que son vacías, uno no destruye las cosas sino que continúa sus asuntos en medio del vacío. Pero si bien no se destruye las cosas, tampoco presta uno atención a ellas: esto es la contemplación del centro. Mientras practica la contemplación del vacío, uno sabe también que no puede destruir las diez mil cosas y, no obstante, no las toma en cuenta. De esta manera coinciden las tres contemplaciones. Pero finalmente la fortaleza reposa en la contemplación de lo vacío. Por lo tanto, cuando uno practica la contemplación de lo vacío, lo vacío está seguramente vacío, pero también la ilusión es vacía y lo central es vacío. Es necesaria una gran fortaleza para practicar la contemplación de la ilusión; entonces la ilusión es realmente ilusión, pero también el vacío es ilusión y el centro también es ilusión. En el camino del centro engendra uno también imágenes de lo vacío, pero no las llama vacías sino que las llama centrales. Uno practica también contemplación de la ilusión, pero no la llama ilusión sino que la llama central. En cuanto concierne al centro, no hay necesidad de hablar más"
.

EL SILENCIO DEL CUERPO: EL YOGA

"El yoga consiste en la superación de los estados de la conciencia"
.

Es tan múltiple el empleo del término "yoga", tanto en su medio original como en un uso occidentalizado, que no siempre puede ser calificado de auténtico, que se hace necesario recalcar aquí que lo empleamos en el sentido en que lo usa Patanjali en la clásica recopilación de sus Yoga sutra (presumiblemente, siglo II A  C.)
.

Muchas son las formas traducidas que recibe la definición que hemos empleado como epígrafe. Sin embargo, miradas con cuidado, todas coinciden en los elementos siguientes:

-
El yoga es un método (un camino) para sobrepasar, trascender, ir más allá de lo que define la situación corriente de la vida humana.

-
Aquello que define la situación corriente de la vida humana consiste en una multiplicidad de estados de conciencia, ligados a la materialidad de la existencia

Así, la definición puede ser redicha en formulaciones como las siguientes, todas coincidentes en lo que pretenden explicar o decir:

-
El yoga consiste en superar los estados del yo.

-
El yoga consiste en superar las manifestaciones del yo.

-
El yoga consiste en trascender nuestras descripciones de la realidad ordinaria. O, lo que es lo mismo: el yoga consiste en trascender los lenguajes del yo.

"Trascender" no es suprimir: los lenguajes del yo siguen estando allí: importancia personal, temor, inquietud, alegría, felicidad, dolor. Nos son connaturales. Los vivimos; pero el yoga nos enseña a trascenderlos: a no ser vividos por ellos.

Este "trascender los lenguajes del yo" tiene una finalidad soteriológica que debe ser vista en la perspectiva de las cuatro intuiciones fundamentales de toda la espiritualidad originada en la India:

-
La universalidad del dolor, causado por nuestro aferrarnos a lo efímero, a lo que no es más que ilusión: engaño, realidad que no lo es en si, creada por nuestro deseo.

-
El dolor se origina en el yo, en nuestra tendencia a afirmar lo efímero y contingente como sustancial y subsistente.

-
La posibilidad de superar el dolor, de obtener la liberación de la cadena que nos ata a la ilusión, de salvarnos.

-
Esta posibilidad radica en la muerte del yo, en la superación de sus lenguajes.

Así, el yoga aparece como un camino de liberación, de trascender desde la ilusión a la realidad, desde el lenguaje al silencio. Y esto, a través de un específico trabajo en el punto mismo en que los lenguajes del yo se hacen presentes y pretenden regir nuestro ser: el cuerpo; se trata, por consiguiente, de un ejercicio, un trabajo ascético. Podríamos, entonces, recomponer nuestra definición del yoga de la siguiente manera:

-
El yoga es un método de trabajo ascético ordenado a la superación de los lenguajes del yo con el fin de obtener la liberación.

No se trata de otra cosa que de pasar de la experiencia del lenguaje a la del conocimiento silencioso; de la realidad ordinaria a la realidad no ordinaria; de lo contingente a lo fundante. Su logro es una experiencia silenciosa, indecible.

Como todo método, como todo camino, tiene sus andares. Conviene que nos detengamos en ellos no con un afán didáctico, ya que se trata de una enseñanza en la que se es iniciado, sino que en un intento de iluminar las expresiones que adquiere ese caminar por la experiencia del silencio.

Son ocho los "brazos" que, de acuerdo con los Yoga sutra constituyen el método: son como los ocho brazos de un delta, en los que el agua discurre hacia la mar; o como los brazos del dios Shiva, mítico creador del yoga.

Primer y segundo brazos: abstinencia y disciplina.

Quien es iniciado en el yoga es invitado, de entrada, a modificar sustancialmente su vida. No es el yoga una práctica mas en la vida de la persona, como pueden serlo el deporte, la lectura, la visita periódica al sicoterapeuta o las entretenciones. El yoga, o es forma de vida o no es nada en absoluto. Así, quien se decida por este camino ha de vivir de una manera diferente; y para ello, debe comenzar por tomar ciertas actitudes que contrarían su tendencia natural.

Lo primero que se pide es un compromiso total de no-violencia; tal ordenanza, muy adentrada en la espiritualidad hindú, se refiere a un constante cuidado de no causar daño (no herir, no mentir, no desear ni poseer bienes materiales, practicar un sexo respetuoso) y - al decir de Gandhi - a aceptar concientemente que cualquier situación de conflicto sea resuelta a costa de si mismo. No es fácil la "ahimsha"; pero con ella, Gandhi logró la independencia de la India.

Sobre esta base, cuya amplitud va descubriendo el iniciado a medida que avanza por su camino espiritual, se le prescribe que discipline su vida mediante determinadas prácticas diarias:

purificación y energización del cuerpo y del espíritu mediante el empleo del agua y del aire como elementos purificadores y la construcción secuencial de una serie de posturas sin movimiento; el dominio de gestos y expresiones espontáneas de gusto o disgusto y la mantención constante de posturas de dominio del cuerpo; la práctica del ayuno; el estudio de la filosofía de la liberación de la existencia: adentrarse en los porqués de esta forma de vida; y el aceptar la presencia de Dios en el acontecer: la obediencia, el no-hacer.

La razón de ser de estas exigencias básicas no reside en su sentido moral, sino que en su sentido mágico: quien deja algo, quien se independiza con respecto de algo, adquiere dominio sobre ese algo. Y así, a través de este constante no-hacer, este activo estar sobre sí, este contrariar lo espontáneo, el iniciado adquiere una energía nueva que lo pone en posesión de "poderes extraordinarios", a los cuales debe también renunciar si desea proseguir en su camino de liberación y no perderse en los vericuetos del poder de sí, del dominio sobre las cosas, ámbito propio del brujo.

El yogui, en cambio, utiliza esta fuerza en el trabajo de trascender su cuerpo, su conciencia, su ser todo. Para ello, el siguiente brazo le entrega la herramienta.

Tercer brazo: postura sin movimiento.

El instrumento que el yogui utiliza en su trabajo ascético de trascendencia es su propio cuerpo, síntesis de los lenguajes del yo. Mediante la muy lenta construcción de posturas no naturales, inicialmente difíciles en su complejidad, el yogui concentra todo su ser en un solo punto físico, logrando estabilidad y facilidad en la postura. La clave está aquí: la concentración en un sólo punto (ekagrata), a través del cual, en el cual, los lenguajes del cuerpo son trascendidos, dejados atrás junto con todas las ilusorias construcciones de la conciencia.

Las diferentes posturas se suceden unas a otras, nacen una en la anterior y desembocan en la que sigue, en una lentísima y armoniosa secuencia en la que el movimiento mismo desaparece, no existe ("asana" significa "postura sin movimiento"). Los puntos en los cuales se concentra el ser en cada postura corresponden a los siete principales centros energéticos o "chakras" de la fisiología yoga. Se dice que mediante el trabajo de la secuencia de posturas, al ser estimulados estos "chakras", la energía telúrica (simbolizada por la serpiente Kundalini), que reside enroscada en el "chakra" Muladhara, en la región coxígea, se libera y va ascendiendo de centro en centro, hasta lograr su unión con la energía espiritual, en el "chakra" Sahasrrara, sobre la cúspide de la cabeza: es la experiencia de iluminación. A su paso, los diversos centros son abiertos estimulados, produciéndose diferentes y progresivos estados iluminativos ordenados todos a la gran liberación final.

Este brazo es el pivote del método. No importa cuántas posturas constituyan la secuencia que se ha adoptado; en el extremo, una sola basta. Pero su realización es esencial: la iluminación está en la postura largamente mantenida.

Años de larga y paciente práctica diaria son necesarios para este fin. En el mejor momento del día, generalmente hacia el fin de la noche, en ayunas, después de haber purificado convenientemente el cuerpo, de modo que el término de la sesión coincida con el despertar del día. En esta práctica, el yogui va vehiculizando un enorme caudal de energía física que va siendo transformada en energía espiritual. La postura física es el medio-símbolo que realiza esta transmutación. El yoga es una verdadera alquimia del cuerpo.

Cuarto brazo: el ejercicio de la respiración.
El empleo de la respiración como un medio de vehiculizar energía física tiene, en términos generales, tres situaciones típicas: los ejercicios destinados a la purificación y energización del cuerpo, los que acompañan las posturas, y el denominado "pranayama", ejercicio específico, de capital importancia en el camino de la iluminación. El cuarto brazo del yoga se refiere concretamente a esta tercera forma de uso del respirar.

Se trata de un ejercicio que constituye el pórtico de la meditación. Sentado en la postura del loto (padmasana), el yogui se concentra en el "chakra" Manipura, centro de la energía vital, y lleva hacia él la respiración. Deja que ésta tome un ritmo lento, natural v leve; enseguida, imprime a su respiración un compás forzado, en el que se asigna un tiempo a la inspiración, cuatro veces ese tiempo a la retención del aire, y dos veces el tiempo inicial a la espiración, en forma secuencial, largamente. Así, si el tiempo asignado a la inspiración es de doce unidades (pueden ser segundos), retendrá el aire durante un tiempo igual a 48 de esas unidades, espirando en 24. Es un ritmo difícil inicialmente (el ejemplo dado es el que se considera mínimo en la práctica yogui), pero es cosa de tiempo el hacerlo con facilidad y el ir alargando los tiempos sobre la base del mismo ritmo 1-4-2. Se agregan detalles, como el inspirar por la fosa nasal izquierda y espirar por la derecha, y algunos otros de menor peso, y que varían según la práctica individual.

La finalidad del "pranayama" es lograr una continuidad de la conciencia, sin la cual la meditación yogui no es posible. Los ascetas hindúes conocen desde tiempo cuatro estados dc la conciencia: la conciencia de vigilia, la del sueño con sueños, la del sueño sin sueños y la conciencia acrecentada. Este último estado no se refiere a una conciencia con mayores contenidos, sino que todo lo contrario: se trata de un estado de conciencia replegada sobre si misma, de pura conciencia, donde los contenidos son dejados aparte.

En la persona corriente, los tres primeros estados se suceden en forma discontinua, sin relación de unos con otros, y el cuarto estado no se da o no es percibido. Por medio de un largo ejercitarse en el "pranayama", el yogui consigue un manejo continuo, firme y lúcido de estos cuatro estados. Con ello, realiza la concentración de la conciencia sobre un solo objeto (el "ekagrata", que hemos descrito como el pivote del método), y la meditación, el "estar en cl centro", fluye naturalmente. El estado de conciencia acrecentada es precisamente eso: un estar firmemente ubicado en un centro que trasciende los estados de la conciencia, los lenguajes del yo.

Quinto brazo: la independencia con respecto de los estados de la conciencia.

En realidad, este brazo no constituye una etapa del método, sino que expresa el resultado de los brazos anteriores: llegado aquí, el yogui consigue independizarse de los movimientos del yo: no es vivido por sus estados de conciencia; es la situación de "pratyahara".

En la vida corriente, las personas son vividas por su yo. El ajetreo, las preocupaciones, los dolores, las alegrías configuran la vida humana, la encauzan y determinan. E] yogui no deja de tener sentimientos, pasiones, pulsiones, pero se independiza de ellos. Vive sin ser vivido. O, por lo menos, renueva constantemente, mediante su ejercicio ascético, tal independencia.

Por así decirlo, la condición humana de dependencia con respecto de los estados de la conciencia, queda suspendida, aunque solo sea durante el tiempo que dura el ejercicio; y el yogui penetra así en la pulsación energética de la vida misma, en la esencia de lo vital que se expresa en el ciclo respiratorio. Los lenguajes de la conciencia han quedado atrás: es el silencio del yo, el silencio del cuerpo.

Sexto, séptimo y octavo brazos: la concentración, la meditación y la contemplación.

Los tres últimos brazos del yoga: "dharana", "dhyana" y "samadhi", suelen ser considerados una sola unidad, a la que se da el nombre genérico de "samyama". Esto, porque representan pasos progresivos en un mismo ejercicio de meditación.

Una vez conseguida la postura estable y cómoda, habiendo el yogui acompasado el ritmo respiratorio hasta el punto dc que la respiración se haga casi imperceptible, habiendo logrado así concentrar todo su ser en un solo punto y habiendo por ello logrado independizarse de los lenguajes del yo, se adentra en un estado dc conciencia acrecentada, de conciencia pura, replegada sobre sí misma, de conciencia que es sólo conciencia; esto, primero como un esfuerzo voluntario ("dharana") que luego se hace estable ("dhyana") para terminar en una experiencia contemplativa ("samadhi") cuya vivencia es generalmente expresada en términos de luz, como iluminación. Es la experiencia del silencio, el conocimiento silencioso, el cambio de dimensión de lo real. Lo indecible.

En su recopilación, Patanjali distingue des tipos de "samadhi": con ayuda externa y sin ella (refiriéndose a utilizar o no un objeto externo para fijar la concentración); y dentro del primer tipo, cuatro formas; se trata de tecnicismos útiles en el procese de aprendizaje, pero de innecesaria referencia aquí. Lo importante es detenernos algo más en el estado final de contemplación, punto culminante del camino del yogui y al cual vuelve día a día, una y otra vez, con insistencia de sediento.

Ya se ha hecho mención de la condición de luz. Es una referencia presente en todos los decires que tratan de expresar esta experiencia inenarrable. Está también el silencio: no hay lenguajes, no hay contenidos de conciencia; la conciencia es sola ella, replegada sobre si misma. Pero no se trata de una interiorización, de un conocimiento de sí: nada queda del sí mismo; es una despersonalizada y a la vez personalísima conciencia del ser. Conciencia a la vez vacía de contenidos y perfectamente colmada por la luminosidad de lo que es. Y todo esto, en el más absoluto de los silencios que no es hendido por lenguaje alguno.

Y en medio de este silencio, por este silencio de la totalidad de sí, de todos los lenguajes del yo, la liberación, el regreso a la situación original de unidad inicial, antes de la separación de lo real entre el yo y el no-yo, la ampliación de la realidad hasta los más insondables confines del Espíritu. Dejemos la palabra a Eliade:

"... el yogui trabaja en todos les niveles de la conciencia y del subconsciente con miras a abrirse camino al transconsciente (el conocimiento-posesión del Yo, del 'purusa' ). Penetra en el 'sueño profundo' y en el 'cuarto estado' ( 'turiya' , el estado cataléptico) con extrema lucidez, y no se hunde en la autohipnosis. La importancia otorgada por todos los autores a los estados yoguis de sobre-conciencia, nos indica que la reintegración final se hace en esa dirección y no en un  'trance' más o menos profundo. En otras palabras, el recobro, por medio del 'samadhi', de la no-dualidad inicial, aporta este elemento nuevo con respecto a la situación primordial (la que existía antes de la bipartición de lo real en objeto-sujeto): el conocimiento de la unidad y de la beatitud. Hay un 'regreso al origen', pero con la diferencia de que el 'liberado en vida' recobra la situación original, enriquecida con las dimensiones de libertad y transconciencia. O sea que el yogui no recupera, automáticamente, una situación 'dada', sino que se reintegra a la plenitud original tras haber instaurado ese modo de ser inédito y paradójico: la conciencia de la libertad, que no existe en ningún lado del Cosmos, ni en los niveles de vida, ni tampoco en los niveles de la 'divinidad mitológica'  (los dioses, 'deva'), sino solo en el Ser supremo, Isvara. Es aquí donde se aprecia mejor el carácter iniciático del yoga; pues en la iniciación también 'muere'  uno para 'renacer' pero este nuevo renacimiento no repite el 'nacimiento natural'; el candidato no encuentra el mundo profano ante el que muriera durante la iniciación, sino un mundo sagrado, que corresponde a un nuevo modo de ser, inaccesible para el nivel 'natural' (profano) de la existencia"
.

CUANDO EN LA EXPERIENCIA SILENCIOSA SE OYE LA VOZ DEL DIOS QUE HABLA: LOS FILÓSOFOS CRISTIANOS.

"Dijo Dios a Moisés: 'Yo soy El que Soy' . Y añadió: 'Así dirás a los israelitas: 'Yo Soy me ha enviado a vosotros' "
.

"Y la Palabra se hizo carne, y puso su Morada entre nosotros"
.

"Illud nomen 'qui est' et 'ego sum qui sum' est nomen essentiae proprie; hoc enim est quaedam circumlocutio, significans entitatem in omnimoda perfectione et absolutione, et hoc est nomen proprium divinae substantiae"
.

El silencio es eso: silencio. Total. Ningún lenguaje hay en él. Nada. Simplemente, no hay voces: ninguna; ni siquiera una voz a la cual yo nombre como Dios; la experiencia silenciosa existe como lo que es: experiencia de silencio. De un silencio absoluto, lleno solo de silencio. No es silencio vacio: no es ausencia. Es presencia, una imponente presencia. Pero presencia indecible. Desde el momento en que una voz se hace presente, termina el silencio y comienza el lenguaje. Así, lo religioso, los decires entre Dios y el hombre, está en el terreno de la palabra. A veces, en el fuego del silencio de Horeb, "la montaña de Dios"
, una palabra rompe el silencio; y la realidad silenciosa toma nombre: "Yo soy el que soy". La Palabra se define a si misma como Existencia; la Realidad dice de sí misma que Es. Y en esta definición de lo real como existencia, como ser, se basa todo el lenguaje de quienes han querido definirse a sí mismos, a la vez, como filósofos y como cristianos. Como decidores de lo relacional del ser en la perspectiva del Ser, a quien llaman Dios. Y Dios-Palabra, Dios que habla, Palabra que se hace carne en Jesús, quien es, así, la Morada de Dios entre nosotros.

La Palabra que Dios dice de sí mismo es, en estos místicos, el comienzo de todas sus palabras. La fe, el decir "sí" a la Palabra, es en ellos el origen de su lenguaje, de su modo de hablar de lo experimentado en el silencio. El tratado De rerum principio, de Duns Escoto comienza así:

"Señor, Dios nuestro, cuando Moisés te preguntó, como al Doctor muy verídico, qué nombre te habría de dar delante de los hijos de Israel; sabiendo lo que de Ti puede concebir el entendimiento de los mortales y develándole tu bendito nombre, le respondiste:

'Ego sum qui sum' : eres, pues, el Ser verdadero; eres el Ser total. Eso lo creo; pero eso es también, si me fuera posible, lo que yo quisiera saber. Ayúdame, Señor, a buscar qué conocimiento del verdadero ser que eres alcanzará mi razón natural, empezando por el ser que tú mismo te has atribuido"
. 

No es del caso aquí retraer la antigua discusión acerca de qué puede entenderse por 'filosofía cristiana", o sobre quiénes pueden recibir el nombre de "filósofos cristianos". Hay abundante bibliografía sobre este tema
. Acepto como un hecho el que haya quienes, en una indecible experiencia de silencio, hayan escuchado una palabra acerca de la cual desean seguir hablando en el lenguaje de los filósofos: "Oútos dé kaí dia taúta filósofos egó": "así y por esas cosas soy filósofo" nos dice Justino al narrarnos su experiencia de búsqueda espiritual y de conversión
. Y no está demás recordar que el término "filósofo" se aplicaba en ese entonces (siglo II DC) a quienes asumían una forma de vida austera y dedicada al conocimiento, evidenciada hasta en la manera de vestirse.

En este capítulo deseo reflejar algo de los decires de estos filósofos, mostrando, con ayuda de sus textos, sus silencios y lenguajes. Más bien: el punto en que se ubica la relación entre silencio y lenguaje en la experiencia de hombres cuya común característica fue el intento siempre difícil, no siempre logrado, de obtener que su razón, obtusa al silencio como toda razón, organizara un decir coherente acerca de una realidad cuya coherencia no es racional.

En su lenguaje, al conocimiento silencioso lo llamaron "fe", y lo reconocieron como una realidad "sobrenatural", don de Dios, modo de conocimiento por gracia. Al lenguaje lo llamaron "razón", y definieron su campo de conocimiento como "natural", ubicado en el terreno de las descripciones del entendimiento.

Así, el primer problema que se plantearon fue el de la relación entre ambas formas de conocer, respondiéndose de un modo experiencial: si ambos conocimientos se dan, no puede haber contraposición entre ellos. Si alguna vez una oposición se hace presente, ésta no puede ser sino superficial, aparente, originada en la limitación del conocimiento racional. El esfuerzo de la razón es legítimo: es el modo de conocer propio del ser humano, "animal racional"; pero debemos tener conciencia de su limitación: no nos entrega conocimiento del Ser en si, sino solo en sus manifestaciones.

Pero, al mismo tiempo, el conocimiento silencioso, la fe, busca expresarse, busca el lenguaje, busca el entendimiento. Es un esfuerzo de la verdad creída por transformarse en verdad sabida: ése es, y no otro, el punto central de la filosofía cristiana. Es la "fides quaerens intellectum", la "fe que busca el entendimiento", en la célebre fórmula de San Agustín y San Anselmo de Canterbury.

El filósofo cristiano tiene la entereza de afirmar los dos términos de una aparente antinomia: el conocimiento silencioso existe como experiencia íntima, con toda la fuerza y a la vez la inenarrabilidad de una experiencia silenciosa; y también existe el lenguaje en el que esa experiencia busca expresarse para ser comunicada. La afirmación simultánea de ambos términos, aparentemente contrapuestos, lleva al filósofo cristiano a unas cuantas definiciones básicas, tomadas de las filosofías griegas clásicas, que le ayudan a aclarar la relación entre ellos.

La experiencia silenciosa lo es del SER. Lo allí experimentado ES. Y este ser es universal y necesario. Es todo y todo es; y de tal manera que no puede no ser. No existe allí nada de no ser. El concepto aristotélico de "acto puro", sin mezcla de "potencia", sin que nada en él este sin actualización, entrega al filósofo cristiano la mejor definición de su experiencia. Ser universal, ser necesario, acto puro, ser de máxima simplicidad (es) y de máxima riqueza (es todo y todo es).

Pero existen otras experiencias de ser, ubicadas éstas en el terreno del lenguaje: son los seres que tienen su ser no en la totalidad del hecho de ser, sino que de un modo analógico: en parte son y en parte no son: no son acto puro, sino que mezclan en si acto y potencia; no son necesarios, sino que contingentes. El concepto do "creación" adquiere aquí una formulación filosófica: la "causalidad", tanto en el origen ("causalidad eficiente") como en su orientación ("causalidad final").

Es ésta la base metafísica de los decires de los filósofos cristianos. A partir de ella, construyen un impresionante andamiaje descriptivo do lo real, quo no deja nada fuera: Dios y el hombre y su medio y su sentido. Se define como un "realismo", una filosofía de la realidad. De la realidad en su múltiple manifestación.

En estas descripciones, en estos lenguajes, el silencio es el criterio, el punto do partida y el referente de sentido. La dependencia del lenguaje con respecto del silencio está siempre marcada:

"Sed homo non potest scire ex naturalibus finem suum distincte; ergo necessaria sunt sibi de hoc tradi aliqua cognitio supernaturalis"
.

"Ultima autem perfectio ad quam homo ordinatur, consistit in perfecta Dei cognitio: ad quam quidam pervenire non potest nisi operatione et instructione Dei, qui est sui perfectus cognitor. Perfectae autem cognitionis statim homo in sui principio capax non est; unde oportet quod accipiat por viam credendi aliqua per quam manuducatur ad perveniendum in perfectam cognitionem"
. 

Nuevamente Agustín y Anselmo: "credo ut intelligam": "creo para comprender": el silencio como referente del lenguaje, en su origen, en su sentido. El silencio busca el lenguaje, pero no hay decires sin silencio. Si quieres comprender, abandónate al silencio, penetra en él, déjate iluminar por él. Si quieres ser en tu mundo lenguajeado, contingente, adéntrate más allá de las descripciones, hacia el silencio del Ser Necesario.

Por esto, la tradición dc la filosofía cristiana nunca ha dejado do ser mística..  ¡hasta el punto de quo hay quienes la dejan fuera del panorama del pensamiento filosófico!. Paralelamente, quien no acoge el camino místico, no puede ir muy lejos por esto lado.

Saltándonos unos siglos, el silencio de Raissa Maritain:

"En la contemplación, Dios es percibido por medio de nuestro ser finito y más o menos puro, del mismo modo que por el tacto el objeto es percibido por medio de una mano mas o menos sensible. Dios es percibido como amor porque uno se atrae, hace sufrir o da alegría, se revela al alma como su fin, su reposo, su beatitud. Es percibido como alguien que nos toca, y no como alguien a quien se ve. El alma tocada por Dios se lanza a la búsqueda de la evidencia y de la unión, pero si su impulso de amor la lleva hacia Dios, no ve a quién toca, y su experiencia permanece ciega"
.

Y el de Thomas Merton:

"La absoluta simplicidad y evidencia de la luz infusa que la contemplación vierte en nuestra alma nos despierta súbitamente a un mundo nuevo. Entramos en una región que ni siquiera habíamos sospechado y, sin embargo, ese mundo nuevo nos parece familiar y obvio. Ahora es el viejo mundo de nuestros sentidos el que nos parece raro, remoto e increíble... Comparados con la pura y sosegada comprensión del amor en la que se permite al contemplativo ver la verdad, no tanto viéndola como siendo absorbido en ella, los modos ordinarios de ver y conocer están llenos de ceguera, trabajo e incertidumbre.

Se abre una puerta en el centro de nuestro ser y nos parece caer por ella a inmensas honduras que, aunque son infinitas, nos son todas accesibles...

Dios nos da un toque que es vacuidad y nos vacía. Nos mueve con una simplicidad que nos simplifica. Toda variedad, toda complejidad, toda paradoja, toda multiplicidad cesa...
" 

Es que "filosofía" es una "sofía tés filías", una "sabiduría del amor"; y la referencia es al amor en una de sus tres formas verbales griegas: la que designa lo relacional. El hacer filosofía es - así - adentrarse en lo relacional; y hacerlo con "sabiduría": "sapientia", que es "sapida sacientia", "ciencia con gusto", "ciencia sabrosa", "ciencia gustada". Nada más lejano de la fría y pobre pretensión racionalista (por lo demás, siempre abortada). Conocer es mucho más que razonar; es "co-gnoscore", una "co-gnosis", una iluminación común entre los términos del conocimiento (cognoscente-conocido), que en el acto de conocer se aúnan, se interfecundan, se hacen presentes el uno en el otro.

La filosofía como sabrosa ciencia de lo relacional se hace así una "liminología", una palabra sobre las situaciones limítrofes, aquéllas en las que los seres se tocan, se interfieren, se cruzan. Cuando un ser comienza a ser el otro en el acto de conocer, allí está la filosofía. Y esa zona no es otra que el silencio: el medio en el cual los lenguajes surgen, se producen y cobran sentido; es en lo numénico donde lo fenoménico enraíza. Tierra común de los decires, nutrimento do los lenguajes, centro silencioso al cual todo tiende en busca de su propio ser: "omne ens, appetitivum sui" reza cl adagio escolástico: "todo ser se busca a si mismo". Y esa búsqueda lo lleva fuera de la entidad individual, ya que solo el ser es objeto de conocimiento. Todo lo conocemos "sub specie entis": bajo su forma de ser, en cuanto es. Porque a través del ser llegamos al silencio del ser que es el sentido, el ser total, en toda su expresión.

No existe conocimiento, piensan los filósofos cristianos, sino que en esta última referencia al ser silencioso.

La experiencia silenciosa cobra aquí toda su fuerza noética. El conocimiento es experiencia, no discurso; si el discurso lleva alguna vez a alguna parte en esto del conocer, lo hace precisamente en la medida en que desemboca en la experiencia de "co-gnosis" que es el conocer: en la misteriosa unión de dos seres cuyos centros se acercan y coinciden en el ser; y en esta coincidencia, la luz se enciende: el conocimiento es iluminación, fuego interior.

En esta experiencia radica el carácter ontológico de lo que los filósofos cristianos entienden por "verdad": no ya esa característica lógica de la proposición que define una adecuación entre sujeto y predicado, ni la nota sicológica de una palabra que coincide con la mente del que la enuncia, sino que la verdad-ser; aquello que es, es verdad; todo ser tiene de verdad lo que tiene de ser. El conocimiento, al orientarse naturalmente al ser y al ser posible solo en el ser, tiene la verdad como su objeto propio.

Y se abre aquí otro de los hermosos y atrevidos saltos que da el filósofo cristiano: de la verdad a la libertad. Su filosofar es libre y lo conduce a la libertad, precisamente por estar centrado en la verdad del ser silencioso.

Silencio - ser - conocimiento - verdad - libertad -silencio. Eso es el camino, siempre circular, de la experiencia filosófica cristiana.

Demás está decir que esta forma de hacer filosofía compromete la vida toda. No es un pasatiempo, un bello ejercicio intelectual, un jugar con ideas. Es una actitud radical. El filósofo está enraizado en una experiencia absolutamente totalizante, a la cual rinde todo porque en ella está su camino de liberación.

El concepto de "camino" siempre es subrayado. Tomás de Aquino hace frecuente referencia al "homo viator", al "status viatoris" del ser humano: el hombre que camina, su situación d estar en camino. Esto significa lo no definitivo de la situación humana, su transitoriedad, con toda la contingente relatividad del conocimiento, de la verdad parcial. El hombre es, así, un caminante de la esperanza: virtud (fuerza) que define al que camina, en contraposición del que no ha iniciado la marcha por desesperanzado o del que se ha instalado en la presunción (prae-summere: tomar anticipadamente) del que cree que ya llegó. Así, la filosofía cristiana puede ser vista como una "metafísica de la esperanza":

"La esperanza es, en esencia, la disponibilidad de un alma comprometida en una experiencia de comunión tan íntimamente como para cumplir el acto que trasciende la oposición entre el querer y el conocer, por el cual ella afirma la perennidad viviente de la cual esta experiencia ofrece, a la vez, la prenda y las primicias"
.

En un mundo que busca la seguridad, el filósofo cristiano es testigo de la esencial contingencia del ser humano y de su medio. La seguridad viene solo en la esperanza: afirmación de que lo que aún no ha llegado, llegará; de que lo que ahora es imperfectamente, logrará la cabalidad del ser. Es el salto del que espera: afirmación de lo que viene, anticipado en el acto de esperar. Esperanza que no excluye el temor, sino que - al decir de Pieper - lo recibe como regalo:

"En nuestra época se habla a menudo - y no sin complacencia - de los peligros y amenazas de la existencia humana. Pero se alude raramente, al hacer esto, al más extremo y último peligro de la existencia, ante el cual todas las amenazas de catástrofes y destrucciones, incluso en escala planetaria, y todos los peligros de la lucha por la existencia tienen el carácter de algo penúltimo y casi irreal. Esta amenaza extrema, que introduce en los más íntimos senos de la humana existencia la posibilidad real de una disminución de su ser y de una caída, no es otra cosa que el "posse peccare", poder ser culpable. Es muy necesario, sin embargo, despojar a esta afirmación de su circunstancia moralista y darle de nuevo su sentido original y más profundo, aplicado al ser mismo. El horror a la posibilidad, que surge constante y reiteradamente del fondo del ser creado, de ser separado del último fundamento del ser, por causa de la culpa..."
.

Es el llamado, siempre presento, de la voz escuchada en el silencio. Ser de aquí y no de aquí. Inmanencia para la trascendencia. Afirmación de lo que aún no está presente. Vida en lo contingente anhelando la plenitud. El temor, la muerte, un regalo: un recuerdo, una posibilidad que pone las cosas en su lugar.

Así, el alimento del filósofo cristiano es su recurso al silencio, la contemplación. La búsqueda del centro. El conocimiento silencioso en el que todo conocimiento cobra sentido. Y del silencio a la palabra, para volver de la palabra al silencio. Constante diálogo, ejercicio de todo momento. Porque el filosofar no es ejercicio del entendimiento, sino que del ser; y el ser es experiencia silenciosa.

Silenciosa experiencia de amor. La voz del Dios que habla está siempre allí, en el medio del silencio, y entre ese Dios y el filósofo se produce una relación de personas, un diálogo en el que ambos se hablan de tú. Desde el momento en que esa palabra silenciosa es la palabra del Ser Absoluto, se manifiesta el Bien Absoluto, que no puede no ser amado. Atracción definitiva que determina el dinamismo total del ser creado hacia su creador. El deseo de perfección del ser imperfecto lo impulsa a la búsqueda del Ser Perfecto, en el que radica toda perfección; en este camino, Dios va delante del filósofo, atrayéndole y siendo el objeto do su atracción; ya hemos citado antes este texto dc San Bernardo:

"...praevnit, sustinet, implet; ipse facit ut desideres, ipse est quod desideras... Nemo te (Deum) quacumque valet nisi qui prius inveniret
".

Nadie ama si no ha encontrado ya el objeto de su amor, y es en el silencio de la contemplación donde el filósofo se sacia. Es un amor definitivo, al cual no se renuncia. Ejemplos de ello encontramos muchos en la historia dc los filósofos cristianos.

Sabemos que Bernardo de Clairvaux, el hombre más influyente de la escena religioso-política de su tiempo, termina abandonando todo poder para retirarse al silencio de su abadía cisterciense.

Thomas More, filósofo, humanista, hombre de estado, no cede ante las presiones do Enrique VIII en lo que él considera un deber dc conciencia, y se ve despojado de todo, encarcelado, enjuiciado, condenado y decapitado. Desde la Torre do Londres se despide así de su amigo el humanista italiano Antonio Bonvisi:

"Y entre tanto, mi querido Bonvisi, que el Dios Omnipotente nos conceda a ti y a mí y a todos los mortales sobre la tierra la fuerza para tener en nada, por amor de aquel gozo, todas las riquezas de este mundo con toda su gloria, y hasta el gozo de la presento vida
". 

Sir Thomas optó por el silencio.

El silencio es experiencia y es opción. Una vez que el filósofo se adentra en él, una vez que en modio del silencio escucha la voz del que ES, no puede ya salir. Es su punto de llegada, su referencia constante. Una y otra voz; el silencio se hace su vida y hasta su palabra es silenciosa: tan silenciosa, que solo desde el silencio puede ser escuchada. La comprensión racional de su decir es siempre superficial. Comunicado por la palabra, sí, pero solo hasta cierto punto: más allá solo en el silencio es posible entender; en la común experiencia del ser silencioso. Comunidad no exenta de soledad, de esa soledad que es testimonio de trascendencia: de que todo carece de un en-sí y un para-sí porque el ser es siempre referencia al Otro, al que ES.

Esperanza del filósofo cristiano; anhelo, búsqueda, proyección más allá. Por encima de su aquí y su ahora, el que - por lo demás - es vivido hasta sus últimas consecuencias, precisamente porque es condición del más allá y del después. Más allá y después que son conocidos en la esperanza misma: en su anhelo, en su tendencia, en su ir hacia ese término, el filósofo conoce y afirma ese punto de llegada. Y de tal manera lo conoce y lo afirma, que da por él su vida.

Le da su vida. Segundo a segundo. Toda. Por años.

LA EXPERIENCIA SILENCIOSA COMO FORMA DE VIDA. EL CISTER.

"Al descender la montaña y entrar en Clairvaux, se reconocía a Dios en todas partes; y el valle mudo publicaba, a través de la sencillez y humildad de los edificios, la sencillez y humildad de quienes los habitaban. Penetrando en seguida en este valle bendito, donde a nadie estaba permitido permanecer ocioso, se lo encontraba lleno de una multitud, ocupados todos en un trabajo cualquiera. Y lo que llenaba de sorpresa a los extraños era encontrar en medio del día un silencio semejante al de la media noche. El oído no percibía más ruido que el del trabajo y el canto de los himnos sagrados. La armonía de este silencio, en medio de una actividad tan prodigiosa, ofrecía un espectáculo tan imponente, tan solemne, que los extraños, incluso mundanos, llenos de respeto no se atrevían, no digo a proferir una palabra mala u ociosa, sino que incluso ni a detenerse en un pensamiento poco serio o indigno dc este santo retiro... Y aunque fueran muchos en número, no dejaban dc ser solitarios. La caridad inteligente del santo abad había dispuesto en este valle todas las cosas con tanto orden que, aunque lleno de una multitud de monjes, ofrecía una soledad muy profunda a cada religioso en particular; ya que, como un hombre que vive en la turbación y el desorden lleva en sí una multitud ruidosa, así una multitud de hombres bien regulados, sometidos a la misma disciplina, animados del mismo espíritu y observando bien la ley del silencio, viven juntos en un mismo desierto, aislándose cada uno, encerrado en su propio corazón"
.

Esta fue la impresión que tuvo Guillermo de Saint-Thierry cuando se acercó al monasterio de Clairvaux en 1115. No difiere dc lo que vivió Gloria Urgelles, periodista de La Revista del Domingo, en el reportaje que hizo a las monjas cistercienses de Quilvo en 1990:

"A las 19.30, la campana invita a "completas". Camino a tientas por la oscura galería hacia la iglesia que está iluminada por dos lamparitas de aceite. Las hermanas rezan en la oscuridad. Entra el sacerdote, la cítara tocada por la hermana María  y la voz de la hermana Ángela dan la nota. Surge un "Dios te salve María", después la hermana hebdomadaria (semanera) lee en voz alta, iluminada por una linterna. Termina la ceremonia y la campana toca el "angelus", que llama al descanso. Ellas salen por el claustro, yo por fuera, es de noche y hay que llegar al dormitorio de la hospedería por el camino de tierra antes del "Gran Silencio". Son las 20 horas; para el mundano, toda una noche por delante. Sacamos el computador portátil con la intención de escribir las experiencias del día. Las silenciosas teclas del procesador de textos parecen tener parlantes. Uno que otro queltehue pide lluvia, los grillos cantan y el jazmín de la madre priora da todo su olor, apoyado en el lavatorio de la celda numero dos... Por esta vez decido, lejos do Santiago, talvez impulsada por la Gran Presencia, adherir al Gran Silencio"
.

Guillermo se hizo trapense. No conozco a Gloria. Pero, sea lo que sea, recomiendo hacer lo mismo a quien desee saber sobro el Cister: acérquese a un monasterio. Del silencio no se habla: se lo vive.

Por este motivo, y por respeto a esta forma dc vida, en lo que sigue pretendo hacer un breve - y ojalá silencioso - recuento de algunos de los pilares dc esta experiencia de silencio.

Es el vivir el silencio en todo:

- Silencio del tener, en la pobreza personal y la austeridad dcl medio.

- Silencio del amar en la castidad que fundamenta la generosidad de la entrega.

- Silencio del desear en la obediencia que busca la voluntad dcl Padre.

- Silencio en el orar, en el estudiar, en el trabajar. Silencio en la palabra para que sea la Palabra la que se haga presento. Silencio del ayuno y de la comida frugal. Silencio del horario: la vigilia nocturna, el canto de las horas, el reposo. Silencio en la fraternidad de la vida compartida.

Es el silencio ubicado en el corazón de la comunidad de los hombres, acción a través de los silenciosos canales de Dios: la gracia. Evangelio leído silenciosamente; Jesús crecido silenciosamente en cada cual, con su vida, su muerto y su resuscitación; crecido en una comunidad de vida animada por la comunión de la fe.

La Priora de Quilvo narra en una forma simple esta paradoja de la acción en la no-acción:

"En mi apostolado sentía la impotencia de no poder acercar a todos los jóvenes a la persona viva de Jesucristo, consciente como era (y soy) de que él es el único que puede hacer feliz a una persona. Por eso busqué el monasterio: para estar más cerca do Jesús, que está cerca de cada hombre, y en él alcanzar a todos los jóvenes"
.

Del silencio no se habla: se lo vive. Y el vivir el silencio en el Cister se ajusta a la Regla de Benito de Nursia (480-547). Ermitaño al comienzo, Benito es descubierto por unos pastores que hablan de su vida, lo que hace que haya jóvenes que se interesen en seguirlo; se van juntando algunas comunidades, que posteriormente se instalan en Monto Casino y a las que Benito propone por escrito una regla. A esta "Regla de San Benito" se atiene, a partir del Concilio de Aix-la-Chapelle (817), gran parte del monaquismo latino. La vida cisterciense se remite a esta regla. El estilo de vida que propone es muy simple:

- Una vida apartada, en una comunidad de vida a la que se adhiere en forma estable, en pobreza, castidad y obediencia.

- Una vida silenciosa, de austeridad, basada en tres expresiones que se alternan a través de la noche y el día: el "Opus Dei", canto del "oficio divino" desde las últimas horas de la noche ("vigilias") hasta la oración del fin del día ("completas"), con la que se inaugura el "gran silencio" mocturno; la "lectio divina", lectura y estudio; el trabajo manual de varias horas al día. Se habla solo lo necesario; durante el gran silencio, nada.

Esta forma de vida está expresada así en la "Declaración" del Capítulo General de 1969 acerca de la vida cisterciense:

"Siguiendo a los primeros Padres de la Orden, vemos en la Regla de San Benito la interpretación concreta del Evangelio para nosotros. Impregnada del sentimiento de la trascendencia divina y de la soberanía de Cristo, que es el alma de toda la Regla, nuestra vida está enteramente orientada hacia la experiencia del Dios vivo.

Llamados por Dios, le respondemos buscándolo verdaderamente en el seguimiento de Cristo, por la humildad y la obediencia. Purificado el corazón por su Palabra, por las vigilias, por los ayunos y por una incesante conversión de vida, nos preparamos para recibir del Espíritu el don de la oración pura y continua.

Esta búsqueda de Dios anima toda nuestra jornada, que se distribuye entre el Opus Dei, la lectio divina y el trabajo manual. La tónica general de nuestra vida cisterciense es la sencillez y la austeridad, verdaderamente pobre y penitente, 'en el gozo del Espíritu Santo'

Mediante la hospitalidad puede la comunidad compartir con los demás el fruto de su contemplación y de su trabajo. Pretendemos vivir buscando a Dios bajo una Regla y un abad, en una comunidad de caridad plenamente responsable en la que nos incardinamos por la estabilidad. La comunidad vive en un clima de silencio y de separación del mundo que favorece y expresa su apertura a Dios en la contemplación, a ejemplo de María que 'guardaba y consideraba en su corazón los misterios'.

A través de nuestra vida entera deseamos responsabilizamos con la misión que la iglesia nos confía: 'dar claramente testimonio de la mansión que espera a todo hombre en los cielos y mantener vivo en medio de la familia humana el deseo de esta mansión..., rindiendo testimonio a la majestad y al amor de Dios y también a la fraternidad de todos los hombres en Cristo' "
.

NOTA DE ALCANCE ACERCA DEL CARÁCTER RELIGIOSO O NO-RELIGIOSO DE LA EXPERIENCIA SILENCIOSA.

Don Juan y el yogui, el maestro zen y el contemplativo carmelita, el filósofo de la antigüedad grecorromana y el de la escolástica cristiana, el científico y el monje. Muchos hombres y mujeres dan testimonio de su experiencia silenciosa. Ayer, hoy y, ciertamente, también mañana. El silencio está allí, en el corazón del hombre, para quien desee escucharlo y, sobre todo, hacerlo.

Algunos, al hablar de este silencio, reconocen en él la presencia de Dios. Otros no, y decir que toda experiencia de silencio es experiencia de lo divino, sería no aceptar su testimonio.

Está claro: hay experiencia silenciosa que no tiene por qué estar inscrita como experiencia religiosa. Es no-religiosa.

La religión comienza con el lenguaje. Es el hombre que manifiesta por medio dc palabras y formas de vida su relación con Dios: "religio", "re-ligare", relacionar, atar. Es la respuesta a un Dios que habla, que se revela. Pero no en toda cultura está patentemente presente esta voz de un Dios revelado, que es Palabra. Por lo general, en el oriente no-islámico este Dios no existe. Dios es indefinible: la trascendencia de Dios está por encima de toda definición. Existen dioses, en multitud, pero no tienen mayor importancia: todo oriental sabe que son creaciones suyas, mitología. Por encima de todas estas narraciones, inscritas todas ellas en lo ilusorio, lo engañoso, la experiencia silenciosa del yoga y del zen, para nombrar solo estas formas de hacer silencio, son experiencia de trascendencia, sin nombre: ni siquiera el nombre de Dios, que ya sería lenguaje, nueva ilusión.

Debemos aceptar el testimonio de una experiencia silenciosa no-religiosa, anterior a todo lenguaje, incluso al lenguaje sobre Dios o de Dios mismo (que se expresa en el mío: es lenguaje hecho carne).

Se trata, si, y en esto todos estarán de acuerdo, de una experiencia que pertenece al campo de lo sagrado (como opuesto a lo profano): realidad diferente que está en todo lo nuestro pero que debe ser develada, en cuyo conocimiento somos iniciados, a cuyo conocimiento llegamos por el trabajo ascético de conversión, de traspasar las descripciones de todos los lenguajes del yo de tal manera que el silencio sea posible.

Es ésta una aceptación importante. Para un occidental acostumbrado a identificar lo sagrado con lo religioso, aunque se defina como ateo, existe solo una sola realidad: la que me dan mis sentidos e interpretan las diferentes formas de conocimiento corriente y científico. Más allá, el mundo de lo religioso en el que me refugio (si me defino como creyente) para afirmar lo que me sobrepasa o calmar mi angustia; relego a este terreno todo lo que no manejo: desde el "más allá" hasta una explicación de lo absurdo. O, simplemente, niego todo y me encierro en lo que llamo "lo objetivo". La fe del carbonero y el escepticismo intelectualista son actitudes típicamente occidentales, y se convierten fácilmente en lugar común de la renuncia a conocer.

Cuando siento en mi y en mi historia la palabra de Dios, cuando digo si a esa Palabra y nace la fe, se abren perspectivas nuevas de vida y de conocimiento: no lo niego, lo afirmo. Pero afirmo también que por encima de la ordinaria y superficial realidad de lo ordinario, por encima de las limitadas posibilidades de conocimiento que tiene mi razón, la enorme riqueza y variedad de lo real se abre a mi experiencia de conocimiento silencioso. Renunciar a esta forma de conocimiento en aras del discurso racional es tan estúpido como hacerlo en función de un fideísmo totalitario.

Atrevámonos a la experiencia silenciosa, con o sin Dios. Está aquí, a nuestro alcance, en nuestro cuerpo mismo.

LA EXPERIENCIA SILENCIOSA COMO EXPERIENCIA DE LA ABSOLUTEZ DE DIOS. IGNACIO DE LOYOLA.

"El hombre es criado para alabar, hacer reverencia y servir a Dios nuestro Señor, y mediante esto salvar su ánima; y las otras cosas sobre la haz de la tierra son criadas para el hombre, y para que le ayuden en la prosecución del fin para que es criado. De donde se sigue que el hombre tanto ha de usar dellas, quanto le ayuden para su fin, y tanto debe quitarse dellas, quanto para ello le impiden. Por lo cual es menester hacernos indiferentes a todas las cosas criadas, en todo lo que es concedido a la libertad de nuestro libre albedrío, y no le está prohibido; en tal manera que no queramos de nuestra parte más salud que enfermedad, riqueza que pobreza, honor que deshonor, vida larga que corta, y por consiguiente en todo lo demás; solamente deseando y eligiendo lo que más nos conduce para el fin que somos criados"
.

Este es el texto central de la espiritualidad ignaciana. Colocado al comienzo de sus "exercicios espirituales para vencer a sí mismo y ordenar su vida, sin determinarse por afección alguna que desordenada sea", como reza el título completo del breve texto de los mismos. En él, Ignacio quiso resumir su propia experiencia silenciosa y proponer a otros un modo de conversión hacia la absolutez de Dios. Absolutez en torno a la cual gire la vida toda de quien la acepte.

Es, en Ignacio, un vuelco radical. Y de ese vuelco habla: desde su propio silencio. A esta experiencia de silencio somete todo. Aunque su vida y la de la orden religiosa que funda, no transcurre en el silencio de un convento sino que en los lenguajes de la acción. Pero no es acción que nace en la acción, sino que en el silencio de lo contemplado; es acción que quiere ser un modo de silencio, de contemplar: "contemplación en la acción" ha sido una expresión, ya algo manida, que pretende definir ese particular modo de actuar a partir del silencio que hace que siempre y en todo prime la absolutez de Dios.

El núcleo en torno al cual giran los ejercicios espirituales como método de experiencia de conversión hacia el silencio, es el desprendimiento. Dejar el yo con sus "afecciones desordenadas" es el objetivo enunciado ya en el título de los ejercicios. Y el "Principio y Fundamento" entrega un marco para que esa muerte del yo lleve a la resurrección en el silencio: sólo Dios; nada más. Desde aquí, toda acción puede venir, porque no será acción del yo, sino que no-acción: la que es transparente a la acción del silencio.

Ignacio propone un camino de desprendimiento que impregna la totalidad de su concepción de la vida y que - en cuanto a método circunscrito a un tiempo - lleva cuatro "semanas" o etapas que dan la posibilidad de iniciarse en el vuelco radical de la propia vida que significa salir de los lenguajes del yo para colocarse en la perspectiva del silencio.

Pide Ignacio una actitud general de entrada, una disposición anímica sin la cual los ejercicios pueden no tener todo su efecto: entrar en ellos con actitud de entrega:

"Al que rescibe los exercicios, mucho aprovecha entrar en ellos con grande ánimo y liberalidad con su Criador y Señor, ofreciéndole todo su querer y libertad, para que su divina majestad, así en su persona como en todo lo que tiene, se sirva conforme a su santísima voluntad"
.

Y allí mismo, sin más preámbulos que estas advertencias y las consideraciones del "Principio y Fundamento", lleva al "que se ejercita" a un enfrentamiento con su yo: el "examen de conciencia" a través del cual mi vida es contrastada con los fundamentos que he aceptado. Las dependencias del yo ("pecado", "defecto", "afección desordenada") aparecen allí nítidamente sobre el diáfano fondo de un silencio en el cual yo mismo tengo la intención de entrar: por algo me estoy ejercitando; se trata de un acto voluntario, lleno de deseo de desprendimiento, a partir del cual, mediante un ejercicio que implica la totalidad de mi ser, van viniendo una tras otras consecuencias a veces inesperadas, que me introducen en una realidad diferente.

El carácter de "ejercicio" debe ser aquí subrayado. Como en toda la tradición ascética, no es éste un asunto racional, un llamado al discurso; mi ser entero se encuentra comprometido en una experiencia de conversión cuyas reglas del juego he aceptado y cuyas consecuencias acepto también anticipadamente: es el sentido del "con grande ánimo y liberalidad". El ejercicio abarca la totalidad del tiempo del que lo cumple: día y noche, sus hábitos y su alimentación, en forma insistente, entrando cuatro o cinco veces al día en tiempos largos dedicados a la contemplación  Y todo esto, en absoluto silencio, en soledad de sí y de todo, en lugar apartado.

Durante toda la primera semana se extiende este enfrentamiento con el yo dependiente de sus "afecciones desordenadas", de sus lenguajes autovertidos. En el "coloquio" (conversación silenciosa) que sigue a la tercera contemplación de la primera semana, se expresan tres peticiones que resumen el espíritu de lo que allí se desea lograr:

"La primera, que sienta interno conoscimiento de mis pecados y aborrescimiento de ellos; la segunda, para que sienta el desorden de mis operaciones, para que, aborreciendo, me enmiende y ordene; la tercera, pedir conoscimiento del mundo, para que, aborresciendo, aparte de mí las cosas mundanas y vanas"
.

Habiendo logrado el ejercitante dar su primer paso en el camino del silencio del yo, la "segunda semana" lo conduce más adelante, hacia el punto culminante de los ejercicios, llamado por Ignacio la "elección" que se ordena "para enmendar y reformar la propia vida y estado". Detalla sus diferentes pasos, desde un primer momento en el que se toma la cosa más en grueso (la "elección de estado") hasta los últimos resquicios dcl desprendimiento: lo que podríamos llamar "desprendimiento del desprendimiento", el abandono total y la elección del más absoluto silencio de sí; habla de "tres maneras de humildad", progresivas formas y etapas de desprendimiento del yo:

"La 3a es humildad perfectísima, es a saber, quando incluyendo la 1a y 2a, siendo igual alabanza y gloria de la divina majestad, por imitar y parescer más actualmente a Christo nuestro Señor, quiero y elijo más pobreza con Christo pobre que riqueza, opprobios con Christo lleno dellos que honores, y desear mas de ser estimado por vano y loco por Cristo que primero fue tenido por tal, que por sabio y prudente en este mundo"
.

Este punto de llegada está precedido por una motivación central: la contemplación de la vida de Cristo; y apoyado por algunas contemplaciones orientadoras del proceso, en las que invita al que se ejercita a optar por Cristo y su mensaje ("Dos banderas") y a considerar diferentes tipos humanos en lo que se refiere a grados de realización de lo que esta opción significa ("Tres binarios"). En la "Tercera semana" estas decisiones son reforzadas con la contemplación acerca de la pasión y muerte de Jesús, para pasar, en la "Cuarta semana", a la contemplación de su resuscitación que es anticipación y certeza del propio yo resuscitado. En la tercera semana entrega consejos acerca de un punto importante en la vida ascética: el silencio de la alimentación ("Reglas para ordenarse en el comer para adelante"). En la cuarta, basándose en la experiencia lograda por el que se ejercita a lo largo de todo el mes, habla de "Tres modos de orar". Antes, ha propuesto al ejercitante los bellísimos textos de la "Contemplación para alcanzar amor", en los que se incluye una expresión de entrega total:

"Tomad, Señor, y recibid toda mi libertad, mi memoria, mi entendimiento y toda mi voluntad, todo mi haber y mi poseer; vos me lo distes, a vos, Señor, lo torno; todo es vuestro, disponed a toda vuestra voluntad, dadme vuestro amor y gracia, que ésta ame basta"
. 

Esta experiencia de los Ejercicios Espirituales funda una espiritualidad del desprendimiento total en medio de la actividad apostólica, acción de la no-acción, en la que es central el silencio de sí que se expresa en la obediencia  Este pivote de la espiritualidad ignaciana es el resultado del abandono del yo y de sus "afecciones desordenadas", para enraizarse en la absolutez de Dios, para que mi acción no sea acción mía sino que acción de Dios a través de mí. Mi lenguajear no es así mi lenguaje, sino que una expresión de un silencio que me trasciende e inunda.

La obediencia no es el mero sometimiento a una autoridad superior, sino que el atento escuchar la voz silenciosa de Dios en las cosas, en las circunstancias. Puede ser fácil engañarse en esta escucha, e Ignacio pide aquí, como criterio de certeza, el remitirse a la opinión del superior. Pero, más que eso, introduce a todos los suyos, en cualquier ubicación en que se encuentren, en la práctica del "discernimiento espiritual".

En realidad, todo el trabajo de los Ejercicios, al dirigirse hacia la elección de vida, va introduciendo en un proceso de búsqueda de lo que Ignacio llama la "voluntad de Dios", cuya obediente realización es el panorama de vida al cual desea conducir al que se ejercita. En el "Preámbulo para hacer elección" escuchamos el eco del "Principio y Fundamento" hecho forma de obediencia:

"En toda buena elección, en quanto es de nuestra parte, el ojo de nuestra intención debe ser simple, solamente mirando para lo que soy criado, es a saber, para alabanza de Dios nuestro Señor, y salvación de mi ánima; y así, cualquier cosa que yo eligiere, debe ser para que me ayude para el fin para el que soy criado, no ordenando ni trayendo el fin al medio, mas el medio al fin; así como acaece que muchos eligen primero casarse, lo qual es medio, y secundario servir a Dios nuestro Señor en el casamiento, el qual servir a Dios es fin.  Assímismo hay otros que primero quieren haber beneficios y después servir a Dios en ellos. De manera que éstos no van derechos a Dios, mas quieren que Dios venga derecho a sus affecciones desordenadas, y, por consiguiente, hacen del fin medio y del medio fin. De suerte que lo que habían de tomar primero lo toman postrero; porque primero hemos de poner por obiecto querer servir a Dios, que es fin, y secundario tomar beneficio o casarme, si más me conviene, que es el medio para el fin; así, ninguna cosa me debe mover a tomar los tales medios o a privarme dellos, sino sólo el servicio y alabanza de Dios nuestro Señor y salud eterna de mi anima"
. 

La obediencia es para Ignacio la prenda y forma del desprendimiento. Por ella, todo lenguaje se remite a su silencio y el hacer es un dejar hacer a Dios en mí y por mí. Por eso, es una obediencia total la que pide a sus religiosos: no solo aquélla de cumplimiento, sino que la que significa un interno sometimiento del juicio, buscando, con discernimiento, la voluntad de Dios:

"Y es cierto, pues la obediencia es un holocausto, el cual el hombre todo entero, sin dividir nada de sí, se ofrece en el fuego de caridad a su Criador y Señor por mano de sus ministros; y pues es una resignación entera de sí mismo, por la cual se desposee de sí todo, por ser poseído y gobernado de la divina Providencia por medio del Superior, no se puede decir que la obediencia comprende solamente la ejecución para efectuar y la voluntad para contentarse, pero aun el juicio para sentir lo que el Superior ordena, en cuando (como es dicho) por vigor de la voluntad puede inclinarse"
.

Es la culminación del camino de desprendimiento, la apertura de la más vigorosa libertad de acción en la no-acción.

Es el silencio hecho acción. Es el lenguaje nacido en el silencio, empapado de él.

De aquí, cualquier cosa. "Solamente deseando y eligiendo lo que más nos conduce para el fin que somos criados".

Es la experiencia de silencio como experiencia de la absolutez de Dios. Hasta sus últimas consecuencias.

LA EXPERIENCIA SILENCIOSA COMO EXPERIENCIA DE AMOR. JUAN DE LA CRUZ.

"¡Oh llama de amor viva, que tiernamente hieres

de mi alma en el más profundo centro!

Pues ya no eres esquiva, acaba ya, si quieres:

¡rompe la tela de este dulce encuentro!"
.

Juan tiene la experiencia inefable. Y ante su silencio, salta el verso, la figura, el mito: es amor. Una enorme experiencia de amor: amor que es llama, que es vida.

Llama de amor en lo más profundo de sí: en su mismo centro. Toda experiencia silenciosa se ubica en el centro de sí que es también el centro del Otro que se hace presente.

A esta experiencia Juan se entrega: que descienda sobre mí, que me posea: el símil erótico es el más apto.

Llama que hiere, que quema, que marca a fuego, cuya presencia no se borra, que mata y abre a otra vida:

"¡Oh cauterio suave! ¡Oh regalada llaga!

¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado,

que a vida eterna sabe, y toda deuda paga!

Matando, muerte en vida la has trocado!"
.

Es posesión cuidadosa, delicada, herida que rompe y agrada. Nuevo sabor: lo viejo queda atrás; ya no hay deuda, el amor iguala y todo es recreado. Es la vida nueva, lo real deshecho y rehecho: muerte que no lo es sino que es vida.

Es un nuevo conocer. La caverna de los sentidos es iluminada por lámparas de fuego silencioso. Las sombras de los muros son luz y se ve. Se ve lo que antes no se veía: extraños primores del conocer en el amor que es calor y luz:

"¡Oh lámparas de fuego, en cuyos resplandores

las profundas cavernas del sentido, 

que estaba oscuro y ciego, 

con extraños primores calor y luz 

dan junto a su Querido"
. 

Es la paz y la plenitud del amor consumado. El quedo estarse en los brazos del Otro que toda ansia sacia. Y allí mora; sin tiempo, sin lugar, en la certeza de lo ilusorio superado:

"¡Cuan manso y amoroso recuerdas en mi seno, 

donde secretamente solo moras, 

y en tu aspirar sabroso, de bien y gloria lleno, 

cuan delicadamente me enamoras!"
. 

Como en todo amor, es una experiencia que transforma, que unifica: que hace uno a quienes se aman. Es unión con un ser único, participación en la inefabilidad de la unidad:

"¡Oh noche que guiaste!

¡Oh noche amable más que la alborada!

¡Oh noche que juntaste 

Amado con amada,

amada en Amado transformada!"
. 

La unión es de noche: donde mi yo ha desaparecido; donde todo ha desaparecido; donde salgo de mí para ir al encuentro del Otro que deseo. Salgo de mí porque deseo con un desear que solo el Otro satisface. Muerto mi yo, sosegado todo lo de mi casa, apagados mis sentidos todos, trascendidos todos mis lenguajes, terminados todos mis caminos: en la tierra sin caminos, allí donde todo es nada y donde esa nada es el Todo:

"En una noche oscura, 

con ansias, en amores inflamada, 

¡oh dichosa ventura!, 

salí sin ser notada 

estando ya mi casa sosegada"
.

En la experiencia de amor, todo está. Todo adquiere resonancias diferentes. Nuevos mundos se hacen presentes. Toda realidad es recreada:

"Mi Amado, las montañas, 

los valles solitarios nemorosos, 

las ínsulas extrañas, 

los ríos sonorosos, 

el silbo de los aires amorosos,

la noche sosegada

en par de levantes de la aurora, 

la música callada, la soledad sonora, 

la cena que recrea y enamora"
. 

Siempre la noche: noche de mi yo, de mis sentidos, de mi universo, del tiempo y del espacio. Noche que se va acercando a la aurora de lo nuevo, de la resuscitación, del hombre que renace. Noche que ilumina:

"Aquella eterna fonte está escondida, que bien sé yo do tiene su manida,

aunque es de noche.

Su claridad nunca es oscurecida, y sé que toda luz de ella es venida,

aunque es de noche"
. 

La luz de la iluminación de la experiencia silenciosa es tan grande, que todo conocer queda atrás. Y en ese no-saber, el conocer es directo, un ver y tocar lo que después no puede ser dicho porque supera todo lenguaje:

"Entréme donde no supe, 

y quedéme no sabiendo,

toda ciencia trascendiendo.

...

De paz y de piedad era la ciencia perfecta, 

en profunda soledad entendida, vía recta; 

era cosa tan secreta, que me quedé balbuciendo, 

toda ciencia trascendiendo.

...

Este saber no sabiendo es de tan alto poder, 

que los sabios arguyendo jamás lo pueden vencer; 

que no llega su saber a no entender entendiendo, 

toda ciencia trascendiendo"
. 

En esta experiencia, la vida toda cambia. Sigo haciendo lo mismo pero lo que hago no es lo mismo. Vivir sin vivir no es un mero juego de palabras. Es la experiencia de una vida que me llena, vida cuyo origen no está en mis lenguajes sino que en el silencio. Y así vivo sin vivir en mí: solo en el Otro, en un continuo desear la definitiva unión:

"Vivo sin vivir en mí y de tal manera espero, 

que muero porque no muero.

En mi yo no vivo ya, y sin Dios vivir no puedo; 

pues sin él sin mí quedo, 

este vivir, ¿qué será? 

Mil muertes se me hará, pues mi misma vida espero, muriendo porque no muero"
. 

Este es el testimonio de Juan de la Cruz, testigo del silencio. Su lenguaje elige los cauces de la experiencia de amor: la más cercana a la inefable riqueza del silencio.

Ante él, sólo cabe callar.

NOTA METODOLOGICA ACERCA DE LA COMPARABILIDAD DE LOS LENGUAJES SOBRE EL SILENCIO.

La experiencia de silencio es única porque el silencio es solo uno: silencio. Al no haber lenguajes, no cabe la dualidad de los opuestos ni la multiplicidad de los universos. Las realidades comienzan a constituirse a partir de lo lenguajeado. Y a especificarse y separarse las experiencias acerca de lo que llamamos "realidad".

Incluso, los lenguajes que pretenden testimoniar el silencio, al ser lenguajes, difieren unos de otros. Difieren, pero no es difícil entrever en ellos el silencio común. Esto hace que haya comparaciones posibles entre estos lenguajes, y no son pocos los que las han intentado. No soy de ellos: creo que por respeto al silencio, los lenguajes deben ser mantenidos en su especificidad. Por respeto al silencio y al testimonio mismo de los que han hablado.

Puede ser fácil - y al mismo tiempo superficial - el intento de acercar, por ejemplo, los mensajes del Buda y de Jesús; o esforzarse en descubrir elementos comunes entre Don Juan y el Tao, o entre el yoga y Juan de la Cruz. Fácil, porque los elementos están: son innegables; superficial, porque se trata de elementos inscritos en contextos diferentes, con resonancias distintas. Y porque - para que mantengan su validez de mensaje - su fuerza está en lo que yo rehago en mí a partir de esos lenguajes.

En algunas partes de este escrito - y esto se acentuará en lo que viene - he yuxtapuesto textos de testigos distintos acerca de la experiencia de silencio que todos tienen. No ha de entenderse como comparativa, tal yuxtaposición  No soy partidario de un decir ecléctico: al contrario, que cada cual diga lo suyo en lo suyo. 

Lo que sí pretendo con esta exposición de diversos lenguajes, es iluminar una experiencia común, porque el silencio ciertamente que lo es.

LECTURA CORPORAL DE LOS LENGUAJES SOBRE EL SILENCIO.

La expresión "lectura corporal" la he recibido de Kakichi Kadowaki, jesuita practicante de Zen que trabaja en la Universidad Sofía, de Tokio
. Indica que eso de "lectura corporal" ("shindoku") es una modernización de la expresión "lectura elemental" ("shikidoku"), término empleado por el maestro Nichiren (1222-1282). Explicita lo que desea significar, y lo hace basándose en el siguiente texto del maestro Dogen (1200-1253):

"Deben pensar esto tranquilamente. La vida no es larga. Si se aprenden las palabras del Buda y los Patriarcas, aunque sean dos o tres, ya con ellas tendrán la vivencia de Budas y Patriarcas. Esto se debe a que el cuerpo y el corazón de Budas y Patriarcas son uno. Por eso, una frase o dos frases, todas son el cálido cuerpo de Budas y Patriarcas. Este cuerpo y corazón vienen a nuestro cuerpo y corazón y nos impulsan a alcanzar el camino. Cuando esto tiene lugar y llega la iluminación nuestro cuerpo y corazón toman el camino"
. 

Y prosigue Kadowaki:

"¿Qué nos enseñan estas palabras de Dogen sobre cómo leer los sutras, a nosotros los cristianos, sobre la lectura de la Biblia? Los Evangelios son originalmente recopilaciones de las palabras y obras de Jesucristo. También yo, antes de empezar a hacer "zazen", leía la Biblia con la cabeza y con el corazón. La leía para saber qué enseñan las palabras y obras de Cristo allí escritas. Lo que me llamaba la atención era la enseñanza, la doctrina y el ejemplo de su manera de vivir.

Lo que buscaba en la Biblia era la verdad que con su luz iluminara mi inteligencia y el ejemplo de Cristo que moviera mi corazón. Es benéfica esta manera de leer la Biblia, pero no clarifica el sentido profundo de la misma. Cuando por la práctica del zen llegué a comprender las palabras del maestro zen Dogen, mi manera de leer la Biblia cambió radicalmente.

Leer la Biblia debe ser que, uniendo cuerpo y mente, camine con Cristo, que el "cálido cuerpo y corazón" de Cristo doliente moren en mí, que impulsen mi cuerpo entero... que caiga en la cuenta de que el "cálido cuerpo y corazón" de Cristo viven en mi, en mi cuerpo. Sólo entonces, por primera vez podemos decir como San Pablo: 'ya no soy yo quien vive, sino Cristo que vive en mí' "
.

Y algo antes:

"Reflejar el corazón en el viejo espejo:

acontecimiento de cuerpo y corazón. Desde la antigüedad, en el zen se dice: 'junto a la ventana iluminada, debes reflejar tu corazón en el viejo espejo' . Nos enseña el dicho que en el claro espejo de los sutras y las colecciones de dichos de los Patriarcas debemos reflejar nuestro corazón y cercioramos de si coincide o no con lo que hemos realizado"
.

"Junto a la ventana iluminada": cuando tienes la luz; cuando ves; cuando tu tercer ojo, el ojo interior del amor, está abierto. Es el ojo del que habló Jesús:

"La lámpara del cuerpo es el ojo. Si tu ojo está sano, todo tu cuerpo estará luminoso; pero si tu ojo está malo, todo tu cuerpo estará a oscuras. Y, si la luz que hay en ti es oscuridad, ¡qué oscuridad habrá!"
.

"Si tu ojo está sano, todo tu cuerpo estará luminoso" : la iluminación es "acontecimiento de cuerpo y corazón". El ver ilumina el cuerpo entero.

"Debes reflejar tu corazón en el viejo espejo": cuando tu cuerpo está luminoso, refléjate entero en el viejo espejo del "cálido cuerpo y corazón" de los maestros, de tu maestro, de quien te guía.

Para el cristiano, la palabra de Jesús es clara:

"Yo soy el camino, la verdad y la vida"
.

No dice que el camino sea su enseñanza, sino que en él, en su "cálido cuerpo y corazón" se unen camino, verdad y vida; no hay que seguirlo en el camino, ni preguntarle sobre la verdad ni pedirle la vida: hay que ser él.

Los lenguajes en que los maestros intentan decir su experiencia silenciosa son también un espejo en el que nuestro silencio puede reflejarse. Allí, el silencio es solo uno. El ir más allá de los lenguajes para llegar a la luz silenciosa requiere una lectura corporal.

En lo que sigue daremos testimonio de algunas dimensiones de la conciencia que expresan claves que los maestros suelen usar para decir su experiencia de silencio. Ante la duda de si ofrecer o nó una ordenación de estas claves hes optado por una secuencia alfabética, sin omitir ocasionales repeticiones y haciendo, a veces, algunas referencias cruzadas. Creo que este testimonio puede ayudar a una "lectura corporal" de los lenguajes sobre el silencio.

DIMENSIONES DE LA CONCIENCIA

Acción - No-Acción

"Lo más blando del mundo vence a lo más duro. 

La nada penetra donde no hay resquicio.

Por esto conozco la utilidad de la no-acción.

Enseñanza sin palabras.

Eficacia en la no-acción.

Pocos en el mundo llegan a comprenderlo"
.

"El mundo es un vaso espiritual que no se puede manipular.

Quien lo manipula lo empeora, quien lo tiene lo pierde"
. 

La no-acción es la acción que no se origina en el yo que se mira a sí mismo, sino que en la fuerza de la acción del silencio que pasa por mi. La acción en la no-acción es, así, la más vigorosa de las acciones, aquélla que nada puede detener, porque no tiene la menguada fuerza de mi yo, sino que toda la silenciosa fuerza del Espíritu.

Jesús, y con él toda la tradición cristiana, expresa esto en términos de "hacer la voluntad de Dios":

"Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu Nombre; venga tu Reino; hágase tu Voluntad así en la tierra como en el cielo"
.

Que se haga la voluntad del Padre para que el Reino venga, para que la gran realidad que está en medio de nosotros
 sea manifiesta. Es lo de Ignacio de Loyola:

"Por lo cual es menester hacernos indiferentes a todas las cosas criadas... solamente deseando y eligiendo lo que más nos conduce para el fin que somos criados"
.

En este sentido, acción y no-acción son dos puertas diferentes que dan paso a universos distintos: el "mundo" (en la concepción del evangelio de Juan) y el "reino de Dios" (como viene en los evangelios sinópticos). Pero, además, configuran dos acercamientos a lo que llamamos "realidad", dos formas diferentes (no siempre totalmente excluyentes una de otra), de ser-en-el-mundo; condicionadas por la historia personal, suelen traducirse en opciones de vida: la acción y la contemplación. Quienes buscan conciliar acción con contemplación, se definen como "contemplativos en la acción": es en la acción mismas donde ejercitan su ver. Imitándolos, podríamos hablar también de "activos en la contemplación": hay quienes optan por que su vida contemplativa sea su acción y su modo de actuar. Ciertamente que es en este segundo grupo donde se ubican los maestros del silencio.

No podría ser de otra manera: la acción se genera en los lenguajes, los que recrean realidades; quien opta por el silencio, deja atrás los lenguajes y la acción que de ellos deriva y que en ellos se realiza. Su acción es una no-acción. Ubicado en el centro de sí, allí donde todo es silencio, coincidiendo su centro con el centro del ser, está en el corazón mismo de la acción, de la poderosa acción del silencio.

La no-acción es una práctica ascética que acompaña el camino del conocimiento silencioso. Es una de las maneras de matar el yo, de cortar las mil cabezas de la importancia personal, como diría don Juan; ayuda a "parar el mundo":

"No-hacer es muy sencillo pero muy difícil, dijo (don Juan). No es cosa de entenderlo, sino de dominarlo. Ver, por supuesto, es la hazaña final de un hombre de conocimiento, y solo se logra ver cuando uno ha parado el mundo a través de la técnica del no-hacer.

Hacer es lo que hace esa roca una roca y esa mata una mata. Hacer es lo que te hace a ti ser tú y a mí ser yo.

Un guerrero trata siempre de afectar la fuerza de hacer cambiándola en no-hacer. Hacer sería dejar la piedra por ahí porque no es más que una piedrita. No-hacer es tratarla como si fuera mucho más que una simple piedrita. En este caso, la piedrita se ha empapado de ti durante largo rato y ahora es tú, y por eso no puedes dejarla ahí nada más, sino debes enterrarla. Pero si tuvieras poder personal suficiente, no-hacer seria convertir esa piedra en un objeto de poder.

El mundo es el mundo porque tú conoces el hacer implicado en hacerlo así, dijo. Si no conocieras su hacer, el mundo sería distinto.

Ahí tienes esa roca, por ejemplo. Mirarla es hacer, pero verla es no-hacer.

Voy a hablarte de algo que es muy sencillo pero muy difícil de ejecutar; voy a hablarte de no-hacer, pese al hecho de que no hay manera de hablar de eso, porque el cuerpo es el que lo ejecuta"
.

Mediante el no-hacer, nuevos universos son convocados y la múltiple riqueza de lo real se hace presente. El conocimiento silencioso llega con toda su luz, los límites de la experiencia sensorial estallan y - finalmente - se hace el silencio.

Alma

Principio vital: aquello que hace que lo vivo sea vivo.

En una concepción dualista, el ser vivo está compuesto de alma y cuerpo, espíritu y materia. Pero en el ser vivo inferior (no humano), el alma es también material y se acaba con el cuerpo: es solo un principio de organización.

Es también frecuente una concepción triple de los compuestos del ser humano:

-
Principio vital, alma, anima, soma.

-
Principio racional, alma espiritual, animus, psyché.

-
Principio relacional, espíritu, spiritus, pnéuma.

Esta concepción distingue, según el elemento dominante, entre un "hombre somático", un "hombre síquico" y un "hombre pneumático". Los primeros místicos cristianos suelen trabajar a partir de esta concepción de lo humano.

Jung elaboró la distinción entre "animus" como principio activo, masculino; y "anima", como principio femenino, pasivo:

"Anima y animus. Personificación de la naturaleza femenina del inconsciente del hombre y de la naturaleza masculina del inconsciente de la mujer. Esta bisexualidad síquica es el reflejo de un hecho biológico; el mayor número de genes masculinos (o femeninos) determina los sexos. Un número restringido de genes del sexo opuesto parece producir un carácter correspondiente al sexo opuesto pero, debido a su inferioridad, usualmente permanece inconsciente...

La función natural del animus (como del anima) consiste en establecer una relación entre la conciencia individual y el inconsciente colectivo"
.

Se suele recurrir al término "alma" para indicar la dimensión no-física del ser humano, aquélla que lo relaciona con la sovrevida después de la muerte, con una dimensión que trasciende el aquí y el ahora, con lo espiritual, con el sentido y destino. A veces se habla también del "corazón" en un sentido semejante, y se dice "elevar el corazón", "salvar (o perder) el alma", hacer algo "con mucha alma" o "con mucho corazón". Para don Juan, el guerrero corre el peligro de "perder el alma en manos de un diablero", de errar su camino con corazón, de no llegar al conocimiento silencioso sino que a la brujería, a la manipulación de los otros y de las cosas:

(al entrar el guerrero al mundo del conocimiento silencioso, escurriéndose mediante su voluntad por la rendija que separa el mundo del hacer, de los lenguajes, y el mundo del no-hacer, del silencio). ."A veces un diablero pesca un alma y la empuja por la entrada y la deja a la custodia de su ayudante mientras él le roba a la persona toda su voluntad... En tales casos, como en el tuyo, una batalla puede resolver el problema: una batalla en que el diablero se juega el todo por el todo  Esta vez perdió el combate y tuvo que soltar tu alma.

-
Pero ¿cómo le gané?

-
No te moviste de tu sitio. Si te hubieras apartado un centímetro, te habría hecho polvo"
.

El camino de la brujería, del poder, del manejo del mundo y de las personas, y el camino del conocimiento silencioso, van juntos hasta un punto de definición, en el que se debe optar entre el poder del yo y el trascender ese poder; quien sucumbe, es poseído por el poder, "pierde su alma". Quien se mantiene firme en su sitio, continúa por un camino con corazón, en el que la lucha vuelve a presentarse a cada momento: el yo tiene mil cabezas que hay que cortar.

Es un relato que recuerda la lucha de Jesús en el desierto por vencer la tentación del poder, del manejo del mundo:

"Jesús, lleno del Espíritu Santo, se volvió del Jordán, y era conducido por el Espíritu en el desierto, durante cuarenta días, tentado por el diablo. Llevándole a una altura le mostró en un instante todos los reinos de la tierra, y le dijo el diablo: 'Te daré todo el poder y la gloria de estos reinos, porque a mí me ha sido entregada, y se la doy a quien quiero. Si, pues, me adoras, toda será tuya' Jesús le respondió: 'Está escrito: Adorarás al Señor tu Dios y solo a él darás culto' "
.

Aceptar las reglas del juego del poder es perder el alma. Salvar el alma es trascender todo poder para hacerse accesible a la fuerza silenciosa de Dios.

"Salvar el alma" abre el paso a una dimensión de lo real absolutamente diversificada:

"Si el alma del hombre es algo, debe ser infinitamente compleja y de una diversidad ilimitada, imposible de ser aprehendida por una simple sicología de los instintos. Es con la más profunda admiración y con el mayor respeto que, mudo, puedo considerar los abismos y las cumbres de la naturaleza síquica, los que pueblan el universo no-espacial con una indecible abundancia de imágenes, que millones de años de evolución viva han amontonado y acumulado orgánicamente. Mi conciencia es como un ojo que abarca los espacios más distantes, pero el no-yo síquico es aquello que de una manera no-espacial llena ese espacio. Esas imágenes no son simples sombras pálidas; son factores y condiciones síquicas de inmenso poder. Podremos  talvez dejarlas de lado, pero no lograremos, a través de esta negación, quitarles el poder  Tal impresión seria semejante, comparativamente, a la contemplación de un cielo nocturno estrellado, ya que el equivalente del mundo interior sólo puede ser el mundo exterior, y, como alcanzo este último por medio del cuerpo, es a través del alma que alcanzo el mundo interior"
.

Nótese la equivalencia entre "alma" y "no-yo síquico".

Alquimia.

El trabajo ascético encaminado a la muerte del yo y a la resuscitación en el conocimiento silencioso es comparable al del alquimista, que mediante los procesos de disolución y coagulación manipula los elementos materiales para transmutarlos, a la vez que su propio yo sufre idéntica transformación.

Se ha dicho más arriba que el Yoga es un trabajo alquímico con el propio cuerpo: para que el plomo de los lenguajes corporales dé paso al oro del silencio del espíritu, para que el cuerpo sea una experiencia espiritual:

"La relación existente entre el Yoga y la alquimia es comprensible si se tiene en cuenta el carácter soteriológico de estas dos técnicas: tanto una como la otra experimentan sobre el "alma" utilizando el cuerpo humano como laboratorio: se persigue la 'purificación', la 'perfección', la transmutación final... Como dice Massignon, 'literariamente la afinidad se imponía a priori entre estos dos dramas legendarios de la experimentación humana, el de la ciencia y el de la mística; entre el alquimista en busca del agua de Juvencia, agente de transmutación universal, y el asceta en búsqueda del Espíritu, ministro de santificación"
.

"En aquel tiempo me pareció sin importancia que El secreto de la flor de oro no sólo era un texto taoísta del yoga chino, sino al mismo tiempo también un tratado alquímico. Un estudio complementario, ahondado, de los tratados en latín, me ha sacado empero del error, y señalado que el carácter alquímico del texto es de esencial significación. Por cierto no es éste el lugar para entrar con mayor amplitud en este asunto. Solo debe destacarse que fue el texto de la 'Flor de oro' el que primero me ayudé a encontrar la pista correcta. Pues en la alquimia medieval tenemos el lazo de unión largamente buscado entre la gnosis y los procesos del inconsciente colectivo que observamos en los hombres de hoy día"
.

Recordemos, solamente, que todo el trabajo ascético recurre al símbolo como transformador de energía: las posturas del yoga, el silencio de la vida contemplativa, el ayuno, el canto y gestos de la liturgia. Es el sentido sacramental de las cosas. Por el símbolo, traspaso las fronteras de todo lenguaje y accedo al silencio. Silencio que, a su vez, es eficiente: produce en mí una realidad nueva.

Ascecis. Ascetismo. Vida ascética.

Del griego "áskesis": ejercicio, entrenamiento físico que realiza el atleta.

Toda experiencia silenciosa requiere un continuo ejercitar el cuerpo. No se la logra en cursos, ni a través del discurso, ni leyendo. Es asunto corporal. De todo el cuerpo: desde fuera hacia dentro, hasta llegar al punto al que lleva el sentido centrípeto de la espiral de la conciencia.

La finalidad de la ascesis es producir la muerte del yo, que constituye el centro de los lenguajes, impidiendo el silencio.

No se trata de un ejercicio cualquiera: la ascesis debe ser un camino, un método, un ejercitarse continuamente dentro de una forma de vida específica, definida en sus menores detalles. La experiencia silenciosa no es el resultado del azar, sino que el fruto de un trabajo bien hecho.

Se plantea aquí el asunto de si la experiencia silenciosa es logro o don: un regalo que recibo o algo que yo construyo; gracia o naturaleza.

Para un místico religioso el asunto no se plantea: la voz de Dios que se escucha en el medio del silencio, no se debe de ninguna manera a mi esfuerzo personal: es un regalo absolutamente gratuito; lo único que yo hago es prepararme, hacerme disponible: y ése es el lugar de la vida ascética tal como se la practica, por ejemplo, en las órdenes contemplativas cristianas; la muerte del yo es necesaria para que se produzca la conversión, la salida de mi mismo hacia Dios, el darme vuelta hacia Dios.

Los místicos budistas se plantean también el asunto, y suele polemizarse, por ejemplo, entre maestros del Zen, acerca de si la iluminación es asunto de "fuerza propia" ("jiriki") o de "fuerza del otro" ("tariki"), tal como se indica en la "forma de la Tierra Pura" ("jodo"), que utiliza como único medio para lograr la iluminación la invocación del nombre del buda Amitabha, quien hizo voto de no entrar definitivamente en la liberación hasta que pudiera salvar al último de los hombres. Suele decirse, entre maestros del Zen, que la "fuerza propia" o la "fuerza del otro" se implican mutuamente. No está esto lejos del adagio escolástico que indica que la gracia de Dios construye su edificio sobre los basamentos de la naturaleza: "gratia supponit naturam"; el verbo "supponere" es exactamente eso: "sub ponere", "colocar debajo"; la gracia se apoya en la naturaleza. San Agustín lo expresa en términos soteriológicos: "el que te creo sin ti, no te puede salvar sin ti".

El camino hasta la tierra sin caminos, hasta la tierra pura, hasta la entrada del reino de Dios, lo haces tú; nadie lo puede hacer por ti. Y este camino es, en mayor o menor medida, un ejercicio ascético.

Camino. Método.

El tema de la vida como camino es de amplia referencia en las diversas descripciones de lo humano: dc la filosofía al arte y la teología mística.

Pero cuando se habla de "camino" en torno a la experiencia silenciosa, se lo hace de un modo específico: el "camino" como "camino hacia algo", "método" (del griego "metá odós": "camino hacia", "camino por entre medio de").

Todo maestro de la experiencia silenciosa es maestro en un método. El método es una forma de vida ascética que conduce a la muerte del yo para que quien se ejercita se haga disponible a la iluminación del silencio.

Los diferentes caminos o métodos están inscritos en los contextos culturales que les son propios; pero llama la atención como, por encima de estos contextos, se dan siempre determinados elementos comunes:

- El camino pasa por el cuerpo. Sin exigencia corporal no hay camino: desde los "asanas" del yoga hasta el canto del "Opus Dei" de los monjes cristianos.

- Trabajo. San Benito, en su regla habla del "otium laboriosissimum", del ocio bien trabajado. En los monasterios budistas se sabe bien que "el que no trabaja no come

- Sentido del tiempo  La vida ascética transcurre a través del respeto de la evolución del día, desde la levantada cuando aún es de noche para dedicarse al ejercicio silencioso, hasta el reposo que es muerte para ser de nuevo llamados a la vida.

- Austeridad alegre. Frugalidad y ayuno. Silencio. Pobreza, castidad y obediencia. Entorno reducido a muy pocas cosas, a lo mínimo.

El camino esta descrito en una regla voluntariamente aceptada y vivida responsablemente. A veces, con exageraciones de detalles, como en el "gyo" de algunas sectas budistas; otras, de un modo más simple, como en la regla benedictina.

Pero el camino es indispensable. Sin él, no se llega.

Cárcel. Liberación.

"El porvenir es tan irrevocable como el rígido ayer. 

No hay una cosa que no sea una letra silenciosa de la eterna escritura indescifrable cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja de su casa ya ha vuelto.

Nuestra vida es la senda futura y recorrida.

El rigor ha tejido la madeja. No te arredres. 

La ergástula es oscura, 

la firme trama es de incesante hierro, 

pero en algún recodo de tu encierro 

puede haber una luz, una hendidura. 

El camino es fatal como la flecha, 

pero en las grietas está Dios, que acecha"
.

Vivimos en una ergástula, estrecha y oscura cárcel de esclavos.

La construimos nosotros mismos, y colocamos en su puerta al mejor de los guardianes: nuestro propio yo.

Encerrados en su trama, miramos el mundo desde nuestra condición de esclavos encarcelados: angustias, enfermedades, ausencia de sentido, hedonismo, consumismo, importancia personal. Son los lenguajes de nuestro carcelero.

A veces, la cárcel se nos hace insoportable, y recurrimos a médicos, siquiatras, gurúes y consejeros que nos ayudan a aliviarla. Nos acomodamos un poco, pero sólo hasta el próximo reventón, porque la cárcel sigue siendo cárcel.

Hay momentos en que algo o alguien nos muestra una rendija por la que entra luz. Es la oportunidad, nuestro "centímetro cuadrado de suerte", como lo llama don Juan, un incipiente llamado a la libertad. Si lo seguimos, podemos penetrar por esa rendija, dejar atrás los lenguajes del yo-carcelero y la cárcel desaparece junto con su guardián. Todo se hace luz. Es la iluminación, la liberación.

La luz es trabajo de todo momento para que la cárcel del yo se esfume. Vemos allí que su fijeza, su definición, la estrechez de sus muros y la implacabilidad de sus hierros era ilusión: engaño del yo-carcelero que no desea seres libres.

El trabajo de la experiencia silenciosa es un continuo hacer luz donde hay tinieblas; salud donde hay enfermedad; alegría donde hay dolor; amor donde hay egoísmo. Libertad donde hay cárcel.

Centro. Estar en el centro. Meditar. Sentarse.

"El que ve ya no se entrega a la ciencia que consiste en demostraciones y conjeturas y en el discurso de La razón, ya que lo que se ve y el que ve se hacen una misma cosa... Así, talvez es mejor no hablar de ver, sino que de hacerse uno mismo lo que ve: ya que no hay dos, lo visto y el que ve; y quien ve no distingue lo visto como diferente de sí, ni se considera a sí mismo como viendo... puesto que se hacen una sola cosa, como si centro con centro coincidieran"
.

"Osper kéntro kéntron synáfas"; los místicos de todos los tiempos y culturas hablan de una idéntica experiencia de unión, de un estar en el centro de si mismo que es a la vez el centro del Otro que se hace presente.

Así, la "meditación" pierde el sentido corriente de "pensar detenidamente en algo", para volver a su significación etimológica: "in medio stare": "estar afincado en el centro". No es asunto del discurso ni de la imaginación. Es - básicamente - un asunto corporal: sentarse y estar en el centro.

Mi centro coincide con el centro del universo; más allá del yo: no es el centro de mis lenguajes, sino que el del silencio. Es silencio que viene, en el que me adentro llevado por el camino que recorro. Es silencio que se produce allí donde mi camino termina y ya no hay más caminos: en la tierra sin caminos, la tierra pura, la tierra silenciosa.

Estando allí, toda acción es posible; la acción es tomada en su raíz: en el silencio de la no-acción.

Conocimiento. Ver. Iluminación.

Suelen emplearse diversas expresiones para designar el tipo de conciencia que se produce en la experiencia silenciosa: "conciencia testigo", "conciencia aperspectivista", "cuarta dimensión de la conciencia ,  conciencia ampliada y muchas más. Lo que se quiere significar es un tipo de conciencia profundizada sobre sí misma, sin contenidos; una conciencia que es mas conciencia porque no es conciencia de algo, sino que conciencia de una nada-totalidad, conciencia de estar-en-el-centro. Conciencia cósmica, universal, podrían ser otras denominaciones.

Prefiero llamarla "conciencia silenciosa", porque carece de lenguajes; como tal, no puede ser dicha  sólo atestiguada.

El conocimiento que en esta conciencia se produce tiene la inmediatez del ver, de la luz que te envuelve, de la iluminación suave, súbita y que transforma. Así, "conocer" recobra su sentido original de "co-gnoscere", de una "gnosis" mutua, de un "nous", un espíritu", un "contenido de conocimiento" que es común al conocedor y lo conocido, cuyos centros coinciden en una unidad de tiempo y espacio fuera del espacio y del tiempo:

"Volver a su raíz es hallar el reposo.

Reposar es volver a su destino.

Volver a su destino es conocer la eternidad.

Conocer la eternidad es estar iluminado"
.

La perspectiva de esta nueva conciencia es magníficamente descrita por la antigua sabiduría del yoga taoísta:

"Unir cuerpo y alma en un conjunto del que no puedan disociarse. 

Dominar la respiración hasta hacerla tan flexible como la de un recién nacido. 

Purificar las visiones hasta dejarlas limpias.

Querer al pueblo y gobernar el Estado practicando el no-hacer.

Abrir y cerrar las puertas del cielo siendo como la mujer.

Conocer y comprenderlo todo sin usar la inteligencia.

Engendrar y criar, engendrar sin apropiarse, obrar sin pedir nada, guiar sin dominar, esta es la gran virtud"
. 

Ver en la iluminación es ver con el ojo interior del amor, con el "tercer ojo", aquél que es luz del cuerpo, como dijo Jesús: si ese ojo está sano, todo tu cuerpo será luminoso.

Energía. Fuerza. Poder. Brujería. Magia.

Los testigos de la experiencia silenciosa atestiguan también el acceso a una fuerza antes desconocida, que se les hace disponible y que les permite manipular la realidad. Patanjali habla de "poderes maravillosos" en sus Yoga Sutras; la taumatología está presente en todos los relatos de las acciones de guías del mundo silencioso: en los Evangelios, en las enseñanzas de don Juan, en los Upanishads.

La valoración de los hechos portentosos es siempre la misma: son señales para llevar al que camina hacia el conocimiento silencioso, a la iluminación, al ver, a la conversión que abre y hace disponible el corazón. No tienen valor en sí; el yoga es explícito en decir que constituyen un peligro de desviarse del camino correcto; San Pablo critica a los griegos que piden racionalidad y a los judíos que piden señales: para él, su vivir es Cristo, y el Cristo crucificado:

necedad y escándalo, pero fuerza y sabiduría de Dios para los llamados
.

Pero está allí. De un modo o de otro, el hombre del silencio accede a formas de energía cuya realidad se le impone:

El poder es algo con lo cual un guerrero se las ve - repuso (don Juan) -  Al principio es un asunto increíble, traído a la mala; hasta pensar en el poder es difícil. Esto es lo que te está pasando ahora. Luego, el poder se convierte en cosa seria; uno capaz ni lo tenga, o ni siquiera se dé cuenta cabal de que existe, pero uno sabe que hay algo allí, algo que no se notaba antes. Es en ese entonces que el poder se manifiesta como algo incontrolable que le viene a uno. No me es posible decir cómo viene ni qué es en realidad. No es nada, y sin embargo hace aparecer maravillas delante de tus propios ojos. Y finalmente, el poder es algo dentro de uno mismo, algo que controla nuestros actos, y a la vez obedece nuestro mandato"
.

El poder es el "tercer enemigo" que nos sale al encuentro en él, una vez superados el temor y la claridad:

"El poder es el más fuerte dc todos los enemigos. Y naturalmente, lo más fácil es rendirse... Un hombre vencido por el poder muere sin saber realmente cómo manejarlo. El poder es solo una carga sobre su destino. Un hombre así no tiene dominio de sí mismo ni puede decir como ni cuándo usar su poder"
.

Quien opta por el poder, abandona el camino con corazón que lleva al ver y al conocimiento, y entra por las sendas de la brujería, del arte del manejo del poder que anida en el yo:

"La brujería es aplicar la voluntad a una coyuntura clave - dijo -. La brujería es interferencia. Un brujo busca y encuentra la coyuntura clave de cualquier cosa que quiera afectar y luego aplica allí su voluntad. Un brujo no tiene que ver para ser brujo; nada más necesita saber usar su voluntad"
.

En definitiva, el poder es un lenguaje más que debemos sobrepasar para llegar al silencio.

Ilusión. Realidad. Mundo.

"Somos perceptores - prosiguió (don Juan) -. Pero el mundo que percibimos es una ilusión. Fue creado por una descripción que nos dijeron desde el momento que nacimos.

Nosotros, los seres luminosos, nacemos con dos anillos de poder, pero solo usamos uno para crear el mundo. Ese anillo, que te engancha al muy poco tiempo que nacemos, es la razón, y su compañera es el habla. Entre las dos urden y mantienen el mundo.

Así, pues, en esencia, el mundo que tu razón quiere sostener es el mundo creado por una descripción y sus regias dogmáticas e inviolables, que la razón aprende a aceptar y defender.

El secreto de los seres luminosos es que tienen otro anillo de poder que nunca se usa, la voluntad. El truco del brujo es el mismo truco del hombre común. Ambos tienen una descripción: uno, el hombre común, la sostiene con su razón; el otro, el brujo, la sostiene con su voluntad. Ambas descripciones tienen sus regias y las reglas se perciben, pero la ventaja del brujo es que la voluntad abarca más que la razón"
.

De una u otra manera, todos los testigos del conocimiento silencioso dan cuenta de un mundo diferente, inmensamente rico en su variedad y fluidez, que se hace presente en el silencio mismo.

La realidad que se hace presente mediante la experiencia silenciosa supera toda descripción: solo puede ser atestiguada: en ella no hay lenguajes. Es un mundo diferente al de la experiencia ordinaria. Ambos mundos: el de los lenguajes de la razón y el del silencio de la voluntad, coexisten; algo desplazados el uno con respecto del otro, están, sin embargo, allí, para ser utilizados por el hombre de conocimiento. La habilidad de éste consiste en emplear ambos, en pasar del uno al otro, en vivir en ambos:

"Le aseguró también a don Juan que sólo el ser humano que fuera un dechado de la razón podría mover su punto de encaje con facilidad, para ser un dechado del conocimiento silencioso... El viejo nagual le dijo a don Juan que la conexión entre el conocimiento silencioso y la razón era, para los brujos, un puente de una sola mano llamado 'interés'. Es decir, el interés que los auténticos hombres del conocimiento silencioso tenían por la fuente de lo que sabían. Y el otro puente de una sola mano, que conecta la razón con el conocimiento silencioso, es llamado 'puro entendimiento'. Es decir, lo que le dice al hombre de razón que la razón es solamente como una estrella en un infinito de estrellas"
.

La característica de "lo real", "el mundo de la realidad", es su fluidez: la ilusión, el engaño, consiste en rigidizar su flexibilidad, delimitar su fluidez, definir su variabilidad. Así, la razón, en su tarea definidora, se hace fuente de ilusión, y de esto debemos ser conscientes: cada vez que definimos, hay una enorme porción de lo real que se nos va.

Sin embargo, la vida de todos los días, vida basada en las descripciones de la razón, define y fija; son las convenciones, los consensos sin los cuales vivir en sociedad sería imposible ni tampoco posible lo que llamamos "conocimiento científico", "progreso", y todo lo demás. El hombre del conocimiento silencioso acepta estos consensos: pasa a esta realidad ordinaria mediante el "puente del interés": estratégicamente, en función de objetivos específicos. Pero no deja nunca de tener presente que las descripciones que aquí se utilizan, lenguajes de la razón, no son más que "una estrella en un infinito de estrellas".

"Podríamos decir que cada uno de nosotros trae al mundo ocho puntos. Dos de ellos,  'la razón' y 'el habla', los conocen todos.  'El sentir' es siempre vago, pero de algún modo familiar. Pero sólo en el mundo de los brujos llega uno a conocer por completo 'el soñar', 'el ver' y 'la voluntad'. Y finalmente, en el último borde de ese mundo, encuentra uno los otros dos. Los ocho puntos componen la totalidad de uno mismo...

Volví a preguntar acerca de los dos misteriosos puntos restantes. Me enseñó que solo estaban conectados a 'la voluntad' ; se hallaban aparte de 'el sentir', 'el soñar' y 'el ver', y mucho más lejos de 'el habla' y de 'la razón'...

Estos dos puntos jamás se someten al 'habla' ni a la 'razón' - dijo - Solo la 'voluntad' puede con ellos. La 'razón' está tan lejos de ellos que es completamente inútil tratar de figurárselos. Esta es una de las cosas más difíciles de aceptar; después de todo, el fuerte de la 'razón' es razonarlo todo"
. 

El mundo del hombre del conocimiento silencioso, la realidad que hace y en la cual vive, es de dimensiones insospechadas; de una fluidez que sobrepasa todo marco; de una energía que crea continuamente realidades nuevas.

Luz. Fuego. Noche. 
"Lead, Kindly Light, amid the encircling gloom,

lead Thou me on! 

The night is dark, and I am far from home, 

lead Thou me on! 

Keep Thou my feet; I do not ask to see the distant scene - one step enough for me.

I was not ever thus, nor prayed that Thou

should'st lead me on.

I loved to choose and see my path, but now

lead Thou me on!

I loved the garish day, and, spite of fears,

pride ruled my will: remember not past years.

So long Thy power hath blessed me, sure it still

will lead me on

o'er moor and fen, o'er crag and torrent, till

the night is gone;

and with the morn those angel faces smile 

which I have loved long since, and lost awhile"
. 
Toda experiencia silenciosa es experiencia de luz. Del paso de la noche a la luz. De la noche del yo a la luz del Otro. De las sombras de la ilusión a la luz de la realidad del ser hallado en el silencie. Y, así, la luz es luz que guía, que lleva.

La experiencia del conocimiento silencioso, del ver, es experiencia de luz.

Al ver, se enciende el fuego interior. Es la zarza ardiendo en el mente Oreb. Es la flor de oro que revela su secreto. Son los chakras que se van abriendo y encendiendo progresivamente por la subida de Kundalini, hasta que la iluminación florece en loto de mil pétalos. Son las lámparas de fuego que con su luz desvanecen las sombras de la caverna de los sentidos. Es el eje cuya luz hace que el cuerpo entero sea luminoso.

La luz es poder que te envuelve. Te llega cuando has dejado atrás el orgullo que te hacía elegir y ver tu propio camino. La luz te hiere: allí, en tu mismo centro. Y quedan atrás los años pasados. Ahora es la dimensión nueva: la del iluminado, la del resuscitado por el fuego que se ha encendido en él, el fuego del amor.

El rayo de luz atraviesa la nube del no-saber y el conocimiento silencioso se hace presente, trascendiendo toda ciencia: conocer y comprenderlo todo sin usar la inteligencia. Ver.

Misterio. Místico. Experiencia mística.

Del verbo griego "myo", "yo callo". El misterio es lo callado, lo silencioso, lo sin lenguajes.

La experiencia mística es experiencia silenciosa.

En todo este texto hemos estado recogiendo testimonies acerca de tal experiencia, todos ellos incompletos, pálido reflejo de la experiencia misteriosa.

La inefabilidad a la vez que su calidad noética caracterizan la experiencia del misterio: no podemos decir de un medo preciso lo que es, y - a la vez - otorga un conocimiento que supera el discurso:

"Esta noche es la contemplación en que el alma desea ver estas cosas. Llámala noche porque la contemplación es oscura, que por eso la llama por otro nombre mística teología, que quiere decir sabiduría de Dios secreta o escondida, en la cual, sin ruido de palabras y sin ayuda de algún sentido corporal ni espiritual, como en silencio y quietud, a oscuras de todo lo sensitivo y natural, enseña Dios ocultísima y secretísimamente al alma sin ella saber cómo: lo cual algunos espirituales llaman entender no entendiendo. Porque esto no se hace en el entendimiento que llaman los filósofos activo, cuya obra es en las formas y fantasías y aprehensiones de las potencias corporales; mas hácese en el entendimiento en cuanto posible y pasivo, el cual, sin recibir las tales formas, etc., sólo pasivamente recibe inteligencia sustancial desnuda de imagen, la cual le es dada sin ninguna obra ni oficio suyo activo"
. 

"Inteligencia sustancial desnuda de imagen": hermosa forma de describir la conciencia silenciosa en que le misterioso tiene lugar.

El conocimiento silencioso es conocimiento en el amor:

"La ciencia sabrosa que dice aquí que la enseñó, es la teología mística, que es ciencia secreta de Dios, que llaman les espirituales contemplación, la cual es muy sabrosa, porque es ciencia por amor, el cual es el maestro de ella y el que todo lo hace sabroso. Y, por cuanto Dios le comunica esta ciencia e inteligencia en el amor con que se comunica al alma, esle sabrosa para el entendimiento, pues es ciencia que pertenece a él; y esle también sabrosa a la voluntad, pues es en amor, el cual pertenece a la voluntad"
.

Muerte. Resuscitación. Salto. Vacío.

"Mi alma está triste hasta el punto de morir...

Padre, si quieres, aparta de mí este cáliz; pero no se haga mi voluntad sine la tuya... Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?...

Padre, en tus manos pongo mi espíritu... Jesús, lanzando un fuerte grito, expiró... No está aquí: ha resuscitado, como lo había dicho..."
.

La condición de la resuscitación es la muerte.

La condición de la vida del hombre nuevo es la muerte del yo.

La condición de la iluminación es la muerte de la fijación ilusoria.

Sin que el yo muera, no hay vida, no hay liberación: permanecemos en la cárcel que nuestro yo custodia.

Para ver, es necesario llegar al silencio donde muere todo lenguaje.

La muerte es el salto. Cuando estamos colgando sobre el abismo, aferrados a las ramas de nuestro yo, abrimos la mano y nos dejamos caer. Es el salto al vacío: allí estamos solos; nuestro yo no salta: no puede abandonar la seguridad del terreno firme y conocido. Es la entrega, la confianza, el abandono.

Es el anonadarse, el hacerse nada, la obediencia total. La esencia del no-hacer.

"Tengan ustedes los mismos sentimientos de Cristo: el cual, siendo de condición divina no retuve ávidamente el ser igual a Dios, sino que se despojó de sí mismo tomando condición de siervo haciéndose semejante a los hombres y apareciendo en su porte como hombre; y se hizo nada obedeciendo hasta la muerte y muerte de cruz. Por lo cual Dios lo resuscitó y le dio un nombre que está por encima de todo nombre. Para que en el nombre de Jesús se doble toda rodilla en los cielos, en la tierra y en los abismeo, y toda lengua confiese que Cristo Jesús es el Señor para gloria de Dios Padre"
.

Por la muerte, a la vida; por la nada, al todo; por el vacío, a la plenitud; por la noche, a la luz del día. 

Polaridad. Contrarios. Movimiento.

"Los santos sabios de tiempos antiguos hicieren el Libro de las Mutaciones de este modo: ellos quisieron escrutar las órdenes de la ley interior y del destino. Establecieron por lo tanto el Tao del Cielo y lo denominaron: lo oscuro y lo luminoso. Establecieron el Tao de la Tierra y lo denominaron: lo blando y lo firme. Establecieren el Tao del Hombre y lo denominaron: el amor y la justicia. Juntaron estas tres energías fundamentales y las duplicaron. Por esta causa son siempre seis los trazos que en el Libro de las Mutaciones forman un signo. Les puestos se distribuyen entre oscuros y luminosos; sobre ellos se sitúan, turnándose, trazos blandos y firmes. Por esta razón el Libro de las Mutaciones tiene seis puestos que dan forma a las figuras lineales"
.
El conocimiento de los aconteceres es traspasar los aconteceres mismos, llegando a la raíz del acontecer, allí donde la dinámica de los opuestos es la manifestación del movimiento, del cambio, de la mutación que constituye lo real (ilusión es todo lo fijo y definido).

"El Libro de las Mutaciones contiene la medida de Cielo y Tierra; por eso es posible abarcar y estructurar con él el Tao de Cielo y Tierra. Al contemplar con su ayuda, inteligentemente, dirigiendo la mirada hacia arriba, los signos del cielo, y dirigiendo la mirada hacia abajo, los lineamientos de la tierra, se reconocen las relaciones de lo oscuro y lo claro. Retrocediendo hacia los comienzos y siguiendo el curso de las cosas hasta su fin, se reconocen las enseñanzas de nacimiento y muerte. La unión de simiente y fuerza efectúa las cosas; la evasión del alma obra la modificación; gracias a ello se reconocen los estados o condiciones de los espíritus salientes y retornantes. 

De este medo, al tornarse el hombre parecido al Cielo y a la Tierra, no entra en contradicción con ellos. Su sabiduría abarca todas las cosas y su Tao ordena el mundo entero. Por eso no comete ninguna falta. Obra por doquier, pero en ningún caso se arrebata, se apasiona. Disfruta dcl Cielo y conoce el destino. De ahí que esté libre de preocupaciones. Está contento con su situación y es auténtico en su benevolencia. Por eso es

capaz de ejercer el amor"
.

El conocimiento silencioso da entrada a las simientes del mundo. Ubicado más allá de los lenguajes, los interpreta y ve.

Sagrado. Hierático. Profano.

Del latín "sacrum"; del griego "hierós"; ambos términos designan lo de origen divino, lo perteneciente a lo divino, lo divinizado. Se opone a "profano", del griego "profaine": mostrar. Le sagrado es le que se mantiene oculto, reservado, le que encierra un contenido y un sentido ocultos. Le profano es lo público, lo que se muestra a la luz del día ("faino" significa "iluminar").

Lo sagrado denota aquello que pertenece al misterio, a lo silencioso.

En lo sagrado se muestra la otredad de lo real. Lo sagrado es lo totalmente otro. Es la calidad sacramental de los lenguajes: un objeto, una persona, una palabra, un rito, un gesto, un canto, un ambiente, una manifestación de la naturaleza pueden adquirir una calidad sagrada: lo sacro se manifiesta; hablamos de "hierofanía", manifestación de lo sagrado.

Lo sagrado se refiere a lo "numinoso" ( de "nóes" o nous": espíritu, dios, conocimiento). La filosofía ha recogido la distinción entre los lenguajes que son objeto del conocimiento discursivo (los "fenómenos") y el silencio como vehículo de un conocimiento diferente, de un "númeno" ("cosa-en-sí" traduce la vertiente idealista del kantismo); Hegel intenta una "fenomenología del espíritu": un seguir las huellas a la manifestación del "nous", del silencio.

El conocimiento silencioso pertenece a la esfera de lo sagrado. La realidad a la cual accede es totalmente otra. Es ver la total otredad del universo.

Símbolo. Transmutación de energía.

Del griego "syn": "con" y "bállo": "echo", "lanzo". El símbolo es unión en el movimiento, en la tendencia, en el ir hacia algo que de suyo se nos escapa: manifestación de la otredad que los lenguajes no logran decir.

Lo simbólico es lo opuesto a le "diabólico", movimiento que dispersa, que separa, que antinomiza (del griego "diá": "en dos partes", "separadamente").

A través del símbolo expreso el silencio, me uno a la silenciosa otredad, a le que supera mis lenguajes. El símbolo es lenguaje (palabra, gesto, figura, arquetipo), pero lenguaje con poder de unión; por el símbolo, en el símbolo, realizo la transmutación de mi energía física y síquica en energía espiritual. Es éste el trabaje de toda liturgia, de todo rito.

Cabal ejemplo de símbolo son los asanas del Yoga. Uno de ellos: "Yoga-mudra" ("el símbolo del yoga", "el gesto del yogui"):

- Sentado en la "postura del diamante" ("vajrasana") o en la "postura del loto" ("padmasana"), el yogui dobla lentamente su cuerpo hacia adelante hasta que su frente y su nariz reposen sobre el suelo; los brazos se recogen sobre la espalda o reposan hacia atrás, a los costados de los muslos; relajación completa de cuerpo y mente; concentración en "ajna", el "tercer ojo". El ser todo del yogui es un centro energético que se espiritualiza, que canaliza energía espiritual, que transmuta energía física y síquica a través de ese símbolo que es la postura del cuerpo.

Por eso se dice en toda la tradición del Yoga que la iluminación es la postura. Es por la postura, en la postura misma, en su símbolo, que se produce el conocimiento silencioso, la unión con el Otro.

Sincronicidad.

Término creado por Carl Gustav Jung para expresar una coincidencia o correspondencia significativas entre un acontecimiento síquico o espiritual, y un acontecimiento físico, no relacionados por una ligazón causal; o entre estados de conciencia que ocurren en lugares diferentes sin que la causalidad pueda explicar estas manifestaciones:

"Hace algunos años me preguntó el entonces presidente de la "British Anthropological Society" cómo podía yo explicar que un pueblo tan espiritualmente elevado como el chino no hubiese materializado ninguna ciencia. Le repliqué que eso debía muy bien ser una ilusión óptica, pues los chinos poseían una ciencia cuyo "standard work" era precisamente el I Ching, pero que el principio de esta ciencia, como tantas otras cosas en China, es por completo diferente de nuestro principio científico. La ciencia del I Ching, en efecto, no reposa sobre el principio de causalidad sino sobre uno, hasta ahora no denominado - porque no ha surgido entre nosotros - que a título de ensayo he designado como "principio de sincronicidad". Mis exploraciones de los procesos inconscientes me habían ya obligado, desde hacía muchos años, a mirar en torno mío en busca de otro principio explicativo, porque el de causalidad me parecía insuficiente para explicar ciertos fenómenos notables de la sicología del inconsciente. Hallé en efecto primero que hay fenómenos sicológicos paralelos que no se dejan en absoluto relacionar causalmente entre sí, sino que deben hallarse en otra relación del acontecer. Esta correlación me pareció esencialmente dada por el hecho de la simultaneidad relativa, de ahí la expresión "sincronicidad". Parece, en realidad, come si el tiempo fuera, no algo menos que abstracto, sino más bien un "continuum" concreto, que contiene cualidades o condiciones fundamentales que se pueden manifestar, con simultaneidad relativa, en diferentes lugares, con un paralelismo causalmente inexplicable como, por ejemplo, en casos dc la manifestación simultánea de idénticos pensamientos, símbolos o estados síquicos. Otro ejemplo sería la simultaneidad, destacada por Wilhelm, de los períodos estilísticos chinos y europeos, que no pueden ser causalmente relacionados entre si. Si dispusiera de resultados generalmente confirmados, la astrología sería un ejemplo de sincronicidad de la máxima importancia. Pero hay al menos algunos hechos suficientemente verificados y confirmados mediante extensas estadísticas, que hacen aparecer el planteo astrológico como digno de la consideración filosófica. (La valoración sicológica está sin más asegurada, pues la astrología representa la suma de todas las nociones sicológicas de la antigüedad). La posibilidad, de hecho existente, de reconstruir un carácter de modo suficiente a partir de una natividad, prueba la relativa validez de la astrología. Pues la natividad no reposa, empero, de ninguna manera sobre las posiciones estelares astronómicas reales, sino sobre un sistema temporal arbitrario, puramente conceptual, ya que, debido a la precesión de los equinoccios, hace mucho que el punto vernal se ha desplazado del signo de Aries. En consecuencia, en tanto haya diagnósticos astrológicos efectivamente correctos, no descansan sobre las acciones de los astros, sino sobre nuestras hipotéticas cualidades del tiempo: es decir, en otras palabras, que lo que ha nacido o sido creado en ese momento del tiempo, tiene la cualidad de este momento.

Esa es, al mismo tiempo, la fórmula fundamental de la práctica del I Ching..."
.

Universo. Trama. Movimiento.

"Cuanto más estudiamos los textos religiosos y filosóficos de hindúes, budistas y taoístas, tanto más evidente se hace el hecho de que en todos ellos el mundo es concebido en términos de movimiento, flujo y cambio. Esa cualidad dinámica de la filosofía oriental parece ser una de sus características más importantes. Los místicos orientales encaran el universo come una tela inseparable y cuyas interconexiones, en vez de estáticas, son dinámicas. La tela cósmica es viva; se mueve, crece y se transforma incesantemente. La física moderna también concibe, hoy en día, el universo como esa trama de relaciones, y, a semejanza del misticismo oriental, acabó por reconocer que ese tejido es intrínsecamente dinámico. El aspecto dinámico de la materia emerge de la teoría cuántica como una consecuencia de la naturaleza ondulatoria de las partículas subatómicas y es aún más esencial en la teoría de la relatividad; aquí, conforme veremos, la unificación del espacio y del tiempo implica que la existencia de la materia no puede ser separada de su actividad. Las propiedades de las partículas subatómicas sólo pueden ser comprendidas en un contexto dinámico, o sea, en términos de movimiento, interacción y transformación"
.

Ubicado en el centro del tejido de un universo curvo (cualquier punto es su centro), el hombre de conocimiento silencioso se ve partícipe de una enorme danza cósmica en la que nada queda fuera; por la multivariada trama de este tejido fluye una energía que todo lo crea y recrea, que nos relaciona entre todos y con todo, que hace que la menor acción de cualquier punto de esa trama sea sentida en la trama entera. A través de esta trama, en ella, el hombre de conocimiento silencioso llega a cualquier punto, actúa sobre cualquier elemento del universo.

En el ver silencioso de Teilhard de Chardin, esta trama es una omnipresente relación de amor que cobra su sentido en su ir hacia un punto de convergencia ("Omega"):

"Para agruparse 'céntricamente' (quiere decir, por sus centros personales, por el amor) las partículas humanas, por más comprimidas que estén, deben finalmente amarse (amarse todas, a un mismo tiempo y todas juntas). Pero no existe verdadero amor en una atmósfera de lo colectivo, esto es, de lo impersonal, por más caliente que ella sea. El amor no puede nacer, ni fijarse, si no encuentra 'un' corazón, 'un' semblante... La única manera posible para que la involución cósmica llegue a su término y se complete, no es solamente un sistema centrado por centros, sino que también en un Centro de centros"
.

Teilhard concibe una trama "personal" del universo, en la que el ser humano no es solamente parte sino que también punto de centralización:

"En verdad, no pienso que haya mejor ni aún otro centro natural de coherencia total de todas las cosas, que la persona humana. A partir de esta malla compleja en que el alma se liga a la carne, el cosmos se desteje hacia atrás y se teje hacia adelante según una ley muy simple, satisfactoria a la vez para la inteligencia y para la acción. Se desvanecen las falsas oposiciones entre espíritu y materia, universalidad y personalidad, fuerzas morales y potencias físicas. Bajo la tensión de personalización que los presiente, los elementos se empujan en una dirección infalible, aunque a través de los tanteos y azares que nuestra ciencia registra. Sufren y mueren, pero sin que estas metamorfosis los priven de aquello que no tendrían ninguna razón ni gusto en adquirir si su yo les fuera arrebatado. En el movimiento de convergencia que hace a todas las cosas solidarias, lo uno cesa de oponerse a lo múltiple, y se dibuja un monismo que respeta a la vez las miserias y las riquezas experimentales de la pluralidad"
.

Uno. Unión. Unidad en la polaridad.

El universo, en su multiplicidad, está volcado, mirando hacia la unidad: "uni-versum'. O, lo que es lo mismo, hacia la totalidad; el término griego correspondiente a "universal" toma esta segunda vertiente: lo "universal" es "tó kaz' hólou", "lo que se refiere a lo total".

Unidad tendencial, buscada en el juego polar del movimiento que define el universo.

"La unidad básica del universo no es solamente una característica central de la experiencia mística; es, igualmente, una de las más importantes revelaciones de la física moderna. Esa unidad se hace evidente en el nivel del átomo y se manifiesta con creciente intensidad a medida que penetramos más hondo en la materia, rumbo al reino de las partículas subatómicas... A medida que estudiamos los diversos modelos de la física subatómica, vemos que expresan, con frecuencia, y bajo diversas formas, el mismo 'insight', según el cual les componentes de la materia y los fenómenos básicos que los envuelven, se hallan todos interligados, en mutua interacción e interdependencia; en otras palabras, no pueden ser entendidos come unidades aisladas, sino que como partes integrantes del todo"
. 

El conocimiento silencioso es ver con el tercer ojo, el ojo unitario, el ojo interior del amor. El amor une. Todo testimonio de conocimiento silencioso es un testimonio de unión:

"¡Oh noche que guiaste!

¡Oh noche amable más que la alborada!

¡Oh noche que juntaste

amado con amada, 

amada en amado transformada!"
.

"En efecto, yo por la ley he muerto a la ley, a fin de vivir para Dios: con Cristo estoy crucificado: y no vivo yo, sino que es Cristo quien vive en mi; la vida que vivo al presente en la carne, la vivo en la fe del Hijo de Dios que me amó y se entregó a sí mismo por mí"
. 

Expresiones diferentes de una única experiencia silenciosa de unión.

Vuelo. Monte. Desierto.

"Al tercer día, al rayar el alba, hubo truenos y relámpagos y una densa nube sobre el monte y un poderoso resonar de trompeta; y todo el pueblo que estaba en el campamento se echó a temblar. Entonces Moisés hizo salir al pueblo del campamento para ir al encuentro de Dios, y se detuvieron al pie del monte. Todo el monte Sinaí humeaba porque Yahveh había descendido sobre él en el fuego. Subía el humo como de un horno, y todo el monte retemblaba con violencia. El sonar de la trompeta se hacía cada vez más fuerte; Moisés hablaba y Dios le respondía en el trueno. Yahveh bajó al mente Sinaí, a la cumbre del monte; llamó Yahveh a Moisés a la cumbre de la montaña y Moisés subió"
.

"Sé de un hombre en Cristo, el cual hace catorce años - si en el cuerpo o fuera de él, no lo sé, Dios le sabe - fue arrebatado hasta el tercer cielo. Y sé que este hombre - en el cuerpo o fuera del cuerpo, no lo sé, Dios le sabe - fue arrebatado al paraíso y oyó palabras inefables que el hombre no puede prenunciar"
.

"Y tanto levanta entonces y engrandece este abismo de sabiduría al alma, metiéndola en las venas de la ciencia de amor, que la hace conocer no solamente quedar muy baja toda condición de criatura acerca de este supremo saber y sentir divino, sino también echar de ver cuán bajos y cortos y en alguna manera impropios son todos los términos y vocablos con que en esta vida se trata de las cosas divinas..."
.

La experiencia silenciosa es descrita siempre en términos de una realidad aparte, de otra dimensión, elevada, de alto vuelo, en la soledad de un desierto interior en el que no hay nada más que el fuego del amor. En las imágenes de las llamas, los rayos y la tormenta o en la callada música de la intimidad, toda teofanía, manifestación de lo sagrado, se produce en un vuelo más allá de la realidad ordinaria.

Monte, subir, sitio elevado, arriba, se identifican con espíritu, aire, liviandad, fluidez, sutileza: características todas del conocimiento silencioso en oposición a lo de abajo, lo grave, lo pesado, le compacto, lo terrestre, lo corpóreo. Dejados abajo el yo y el peso de todos sus lenguajes, el hombre de conocimiento silencioso se libera y vuela.

Es el renacimiento del hombre nuevo, después de la muerte del viejo. Renacer es indispensable para que el silencio tenga lugar:

" 'En verdad, en verdad te digo: el que no nazca de lo alto no puede ver el Reino de Dios'. Dícele Nicodemo: '¿Cómo puede uno nacer siendo ya viejo? ¿Puede acaso entrar otra vez en el seno de su madre y nacer?' Respondió Jesús: 'En verdad, en verdad te digo: el que no nazca del agua y del Espíritu no puede entrar en el Reino de Dios. Lo nacido de la carne es carne; lo nacido del Espíritu es espíritu. No te asombres de que te haya dicho: tienen que nacer de lo alto. El viento sopla donde quiere, y oyes su voz, pero no sabes de dónde viene ni a dónde va. Así es todo el que nace del Espíritu' "
.

El Reino de Dios, la dimensión resuscitada del mundo, se manifiesta solo a quien ha renacido de lo alto.

Yo. Muerte del yo. Importancia personal.

"Entonces dijo Jesús a sus discípulos: 'Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame. Porque quien quiera salvar su vida, la perderá, pero quien pierda su vida por mí, la encontrará. Pues, ¿de qué le servirá al hombre ganar el mundo entero, si arruina su vida? O ¿qué puede dar el hombre a cambio de su vida?' "
.

En el dibujo que colocó al comienzo de la Subida al Monte Carmelo, en el que grafica el itinerario ascendente del conocimiento silencioso, Juan de la Cruz escribe:

"Para venir a gustarlo todo no quieras tener gusto en nada.

Para venir a saberlo todo no quieras saber algo de nada. Para venir a poseerlo todo no quieras poseer algo de nada. 

Para venir a serlo todo, no quieras ser algo de nada"
.

Todo el trabajo ascético, indispensable para el encuentro de amor en la experiencia silenciosa, es un salir de sí, un lograr que muera el yo con todos sus lenguajes de egoísmo para que renazca de le alto el hombre nuevo, en el Espíritu.

"Sin salir de la puerta se conoce el mundo. 

Sin mirar por la ventana se ve el camino del cielo. Cuanto más lejos se va, menos se aprende.

Así, el sabio, no da un paso y llega, no mira y conoce, no actúa y cumple"
.

"Don Juan definió la importancia personal como la fuerza generada por la imagen de sí. Reiteró que es esa fuerza la que mantiene el punto de encaje fijo en donde está al presente. Por este motivo, la meta de todo cuanto hacen les brujos es destronar la importancia personal"
.

"Mi maestro el roshi Sogen, en una de sus obras, cuenta su experiencia del no-corazón en el 'kendo' , de la siguiente manera:

'Del maestro Yamada Jirekichi aprendí la 'kata' llamada 'hejo' (lit. 'establecerse en la ley'), del estilo Jiki-shinkage'. Esta 'kata' sirve para que 'deshaciéndose de la forma habitual' pueda uno  retornar al cuerpo original, entero, puro y radiante'. La 'forma habitual' sen las malas costumbres y el apego que la persona tiene desde su nacimiento; mediante el aprendizaje de esta 'kata' puede une deshacerse de eso. El 'cuerpo original, eterno, puro y radiante' podrá ser pensado como lo que en la secta zen se denomina como el rostro original o el Mu. Esto me pasó un día que después de muchos años de practicar esta 'kata' finalmente pude realizarla con libre aplomo. Un día, mientras practicaba la 'kata', me di cuenta de que había llegado a su plenitud la energía de mi cuerpo entero, había desaparecido toda tensión de les músculos de pies y manos, y la fuerza centrífuga y centrípeta se habían encentrado resultando cero. Es justamente un 'estado de ingravidez'. Una vez habida esa experiencia se hizo más fácil volver a ella. Posteriormente, al hacer  zazen' y entrar en el 'samadhi', me di cuenta de que exactamente igual que en el caso de la 'kata', llegaba a su plenitud la energía de mi cuerpo entero, desaparecía toda tensión de los músculos de pies y manos, y la fuerza centrífuga y centrípeta al encentrarse resultaban cero.

Además, no solo había un equilibrio del cuerpo, sino también del corazón, en que la fuerza centrífuga y centrípeta al encontrarse resultaban cero. Este es un tipo de percepción, pero después de tenerla me resultó muy fácil volver a llegar a esa misma condición y así pude sentarme a meditar muy bien' "
.

EPILOGO: VER.

"VER. Estas páginas representan un esfuerzo por ver y hacer ver lo que es y exige el Hombre si se le coloca, enteramente y hasta el fin, dentro del cuadro de las apariencias. ¿Por qué tratar de ver? ¿Y por qué dirigir de una manera especial nuestra mirada hacia el objeto humano?

VER. Se podría decir que toda la Vida consiste en esto - si no como finalidad, por lo menos sí esencialmente - Ser más es unirse más y mas: éstos serán el resumen y la conclusión misma de esta obra. Sin embargo, lo comprobaremos más aún: la unidad no se engrandece más que sustentada por un acrecentamiento de conciencia; es decir, de visión. He aquí por qué, sin lugar a dudas, la historia del Mundo viviente consiste en la elaboración de unos ojos cada vez más perfectos en el seno de un Cosmos, en el cual es posible discernir cada vez con más claridad. La perfección de un animal, la supremacía del ser pensante, ¿no se miden por la penetración y por el poder sintético de su mirada? Tratar de ver más y mejor no es, pues, una fantasía, una curiosidad, un lujo. Ver o perecer. Tal es la situación impuesta por el don misterioso de la existencia a todo cuanto constituye un elemento del Universo. Y tal es consecuentemente, y a una escala superior, la condición humana"
.

Este es el primer párrafo de la obra fundamental del hombre de conocimiento silencioso que fue Teilhard de Chardin. Modestamente, en lejana e inacabada imitación del maestro, el escrito que aquí termina ha tenido como intensión reflejar algunos testimonios inscritos dentro del mismo enorme esfuerzo humano por ver.

Ver no es mirar, nos dice den Juan. El mirar se queda en las superficies de las cosas que nuestros propios lenguajes construyen. Ver es traspasar las fronteras de los lenguajes para llegar al silencio. Y desde allí, retomar los lenguajes en la perspectiva de lo silencioso. Ver, así, es intuición a la vez que coherencia. Parte del silencioso experimentar, retoma los lenguajes en su arbitraria polaridad, y los ilumina con la unidad del silencio al cual vuelve, una y otra vez, en una danza cognoscitiva en la que toda la trama del universo toma parte.

La música callada, la soledad sonora de esta danza todo le llena, todo lo recrea, todo le transforma. Y así, renacidos por el agua y el Espíritu, podemos ver el Reino y entrar en él: "ver" y "entrar"  son sinónimos.

El ingreso al Reino es para todos. El universo entero es comensal en la cena que recrea y enamora. El camino está en el ver: el ojo interior del amor es la lámpara que hace que tu cuerpo entero sea luminoso. Así, ven tus ojos y ven tus manos; ven tus pies y ve tu rostro; ve tu mente y ve tu corazón. Y lo que ves está fuera de toda descripción. Como el amor.
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